·德思禮家，沉甸甸地覆在小惠金區(qū)的上空，連晚風都屏住了呼吸，整條街道死寂得令人不安，琥珀色的豎瞳在黑暗中泛著幽冷的光，一動不動，像一尊凝固的石雕——、極銳利的破空聲撕裂了寂靜，阿不思·鄧布利多憑空出現在女貞路的人行道上，半月形眼鏡后的藍眼睛沉靜如海，緩緩掃過這一排整齊得近乎窒息的麻瓜住宅，最終，落在了那扇緊閉的黑漆大門上
他在等

很快，引擎的轟鳴自遠方滾來，粗暴地劃破夜的沉寂

聲音越來越近，越來越沉，直至懸停在半空——轟鳴戛然而止

一輛巨大的飛天摩托穩(wěn)穩(wěn)停在低空，魯伯·海格笨重地躍下，落地的瞬間震得路面微微發(fā)顫

他懷中緊緊抱著一個小小的襁褓，襁褓中的男嬰睡得昏沉，額間那道標志性的閃電形傷疤在微弱的光線下若隱若現，對剛剛發(fā)生的一切，一無所知

海格將孩子遞過去，眼眶通紅，鼻頭泛著酸意

鄧布利多接過襁褓，動作輕得仿佛捧著一片隨時會碎的羽毛

就在此刻——

墻角的花斑貓動了

它弓起脊背，舒展身體，光芒一閃，身形在瞬息之間拉伸、幻化

米勒娃·麥格挺直身軀，灰色巫師袍一絲不茍，頭發(fā)緊緊挽成發(fā)髻，神情嚴肅得近乎緊繃

她的眉頭擰成一道深壑，目光先落在鄧布利多懷中的嬰兒身上，再死死盯住那扇緊閉的門，憂慮幾乎要溢出來

“我從未見過比這戶人家更糟糕、更冷漠的麻瓜”她壓著聲音，語氣里滿是不安與不贊同“讓哈利·波特在這種地方長大……真的妥當嗎？”

鄧布利多的目光依舊落在那扇門上，平靜得近乎淡漠。

“這是他唯一的親人了”

他緩緩俯下身，將裹在羊毛毯里的嬰兒輕輕放在門階上，輕得怕驚擾一場易碎的夢

隨即從長袍內袋取出一封折好的信，仔細壓在襁褓旁

夜風卷起信紙一角，發(fā)出細碎的沙沙聲

“我們該走了”

幻影移形的破空聲再次響起

麥格返回了霍格沃茨

鄧布利多卻沒有，他轉身向南而去

穿過沉睡的村莊，越過空無一人的曠野，飛越連綿起伏的暗色山巒——最終，落在一片幽深密林的深處

月光艱難地穿透層層疊疊的枝葉，在地面投下斑駁、破碎的銀影

林間立著一棟小巧精致的木屋，門扉虛掩，透著死寂

鄧布利多推門而入的剎那，呼吸驟然一滯

壁爐里的余燼早已冷卻，冷得像一塊死灰

躺椅上，一個女人靜靜躺著，面容安寧，仿佛只是淺眠

可那毫無起伏的氣息昭示著——她再也不會醒來

終究，還是晚了一步

鄧布利多沉默地闔上門，在門口佇立許久

當他轉身時，目光若有若無地掃向密林更深處

那里漆黑一片，什么也看不見

他最終沒有停留

身后的密林，無聲地吞噬了他的背影

密林深處，一座漆黑的高塔刺破夜空

塔內比外界更暗，只有一盞搖曳的燭火，勉強勾勒出房間的輪廓：簡陋的床榻，堆得雜亂的舊書，冰冷潮濕的石板地——還有角落里，那道一動不動的黑色身影

“讓我看看這個孩子”

一只枯瘦、蒼白的手從黑袍下伸出，朝著虛空遞去

嬰兒依舊睡得沉，對這場悄無聲息的交接毫無知覺

她的小臉微微皺起，像是陷在一場不安的夢里

黑暗之中，有什么東西正注視著她——無形、龐大、令人窒息

“我現在沒有形體”那個聲音從四面八方涌來，空洞、遙遠，如同從深淵底部升起的回音

“為她布下防護咒，讓她安分待在這里，哪兒也不準去”

黑袍人躬身行禮：“遵命，主人”

嬰兒的小手從襁褓中掙出，無意識地抓了抓空氣，又軟軟垂落

燭火輕輕一顫

木門緩緩合攏

高塔，重歸死寂

五年后

“格布，還有書嗎？”

女孩的聲音在狹小的高塔內回蕩，清脆得像玻璃輕撞

奧蒂娜坐在寬大的窗沿上，雙腿懸空輕輕晃蕩

陽光穿過蒙塵的玻璃落在她身上，將小小的影子拉得極長

她把剛讀完的舊書擱在膝頭，目光越過泛黃的紙頁，望向塔外灰蒙蒙、一成不變的天空

一群野鳥掠過窗口，轉瞬便消失在密林盡頭

“奧蒂娜小姐……”角落里，家養(yǎng)小精靈佝僂著身子，細長的爪子不安地絞在一起，聲音發(fā)顫“書……書很快就會送來的……”

奧蒂娜從窗沿跳下，光腳踩在冰涼的石板地上

她蹲下身，努力與小精靈那雙渾濁的大眼睛平視

“格布，你不用這么害怕，這里又沒有別人”

“格布不敢……”小精靈縮得更低，幾乎要把自已埋進石縫里

女孩無奈地輕嘆了一聲。她站起身，再次望向窗外

忽然——

她的眼睛里亮起一點光

一點陌生的、鮮活的

“你說，外面是什么樣子的？”她的聲音里摻著一絲從未有過的雀躍“要不……我們出去看看吧！”

話音未落，她已經抓起手邊的魔杖，往一塊舊布里胡亂塞著東西：幾件換洗的薄衣，一本沒看完的書，還有一塊格布上次偷偷帶來的干面包

“奧蒂娜小姐——”格布的聲音陡然尖銳，像被人扼住了喉嚨“不行……主人不允許的……絕對不行！”

下一秒，小精靈像是瘋了一般

他抓起腳邊的銅燭臺，狠狠朝著自已的腦袋砸去

“格布！住手！”

奧蒂娜猛地扔下包袱沖上前，拼命奪下他手里的東西

她轉過身，正要厲聲訓斥——卻僵在了原地

門，不知何時開了

一張猙獰的面具，幾乎貼在她的臉上

白銀鑄成的扭曲骷髏，空洞的眼窩深不見底，沒有光，沒有情緒，只有一片令人毛骨悚然的黑暗

她下意識閉眼尖叫：“啊——你能不能別每次都戴這么難看的面具！”

黑袍人沒有像往常那樣應聲

奧蒂娜心頭一緊，察覺不對，她緩緩睜開眼，仔細打量著他

“你怎么了？”

那人沉默著，從寬大的袍袖中掏出一只墨綠色的小瓶，面無表情地遞到她面前

“喝了”

奧蒂娜接過瓶子，遲疑地抬眼

面具后的視線毫無溫度，黑袍靜止如雕塑，像一尊從地獄走來的石像

她咬了咬牙，仰頭灌了下去

液體滑過喉嚨的瞬間——

劇痛炸開

如萬箭穿心，如烈火焚身，如千鈞重錘生生砸碎每一根骨頭

她從喉嚨深處迸出一聲凄厲的慘叫，蜷縮在地上，手指死死摳進石板縫隙，指甲翻裂，鮮血滲進冰冷的石縫里——她渾然不覺

“你……你不是他……”她的聲音碎成一片，渾身劇烈痙攣“你給我……喝了什么……”

黑袍人的聲音冷得像鐵，沒有一絲波瀾，“主人說過，你只能待在這里”

他轉向角落里瑟瑟發(fā)抖的小精靈

“格布，再有下次，你不必活了”

“格布不敢……格布不敢……”小精靈把頭狠狠磕在地上，咚咚作響

黑袍人憑空消失

木門在他身后，緩緩合攏

高塔，再次沉入無邊的寂靜