，像一層洗不掉的膜，糊在黃大山的鼻腔里六十年。，看著那臺1958年從蘇聯運來的龍門銑床。床身上的俄文銘牌已經磨得發亮，像老人臉上的老年斑。這臺機器比他早進廠三年，他比它晚退休三年——如果今天能算退休的話。“師傅，廠長叫您去辦公室。”，帶著年輕人特有的那種緊繃感。黃大山沒回頭，只是抬手摸了摸銑床的導軌。冰涼的觸感，精度依然在五個微米以內。這是他三年前親手調的，用的是**的千分表和一套廠里早就淘汰的研磨工具。“知道了。”黃大山說。，看見小李手里捏著個牛皮紙信封，指尖發白。小伙子今年二十八，進廠六年，跟他學了五年鉗工。手藝不錯，就是太容易慌。“師傅，這……”小李把信封遞過來。，只是掃了一眼。信封上印著“紅星機械廠”的紅色抬頭，下面是手寫的“黃大山同志親啟”。字跡工整得過分，一看就是廠長秘書小張寫的——那姑娘寫字時總喜歡把每個筆畫都拉得筆直，像在畫工程圖。
“走吧。”黃大山說。

兩人穿過車間。午后的陽光從高窗斜**來，在水泥地上切出一塊塊光斑。車間里很安靜，安靜得不對勁。往常這個時候，應該是機器轟鳴、鐵屑飛濺、工人們扯著嗓子喊話的交響。可現在，只有零星幾臺機床在轉，聲音稀稀拉拉的，像老人臨終前的喘息。

黃大山數了數，三十臺設備，只有七臺在運轉。

“其他人呢？”他問。

小李低著頭：“昨天又走了三個，去城南那個新開的物流中心了。聽說一天能掙三百，還管飯。”

“三百。”黃大山重復了一遍，語氣里聽不出情緒。

經過五號工位時，他停下腳步。工位上放著一把銼刀，是他二十年前給徒弟王建國打的。王建國三年前肝癌走了，這把銼刀就一直放在這兒，沒人動。黃大山伸手拿起來，刀身已經生了薄銹，但刃口依然鋒利。他用拇指試了試，一道細小的血線滲出來。

“師傅！”小李驚呼。

“沒事。”黃大山把銼刀放回原處，血珠在生銹的鐵面上滾了滾，留下暗紅的軌跡。

廠長辦公室在廠區最北邊的二層小樓里。那是六十年代建的蘇式建筑，紅磚墻，坡屋頂，屋檐下還留著“抓**，促生產”的標語殘跡。黃大山記得，這棟樓建成那年，他剛評上四級工，一個月工資四十八塊五，能買一百斤白面。

樓梯是木質的，踩上去吱呀作響。每一聲都像在提醒：老了，該走了。

辦公室門虛掩著。黃大山沒敲門，直接推了進去。

廠長劉建國正坐在寬大的辦公桌后面，低頭看手機。聽見動靜，他抬起頭，臉上迅速堆起笑容——那種經過精確計算的笑容，嘴角上揚的角度、眼角皺紋的深度，都像是用游標卡尺量過的。

“老黃來了！快坐快坐！”劉建國起身，繞過桌子，伸手要握。

黃大山沒伸手，只是走到沙發前坐下。沙發是真皮的，但已經開裂，露出里面發黃的海綿。這是前任廠長留下的，劉建國**時說“要發揚艱苦奮斗精神”，就沒換。

小李站在門口，進退兩難。

“小李也進來，把門帶上。”劉建國說。

門關上了。辦公室里的空氣突然變得粘稠。墻上掛著一面錦旗，上面繡著“先進企業”四個金字，落款是2015年。黃大山記得，那一年廠里接了軍工訂單，全廠工人三班倒，硬是在三個月里完成了半年的任務。慶功會上，劉建國端著酒杯說：“咱們廠的人，個個都是鐵打的！”

現在，鐵打的人要被打發走了。

“老黃啊，”劉建國坐回椅子，雙手交叉放在桌上，擺出談判的姿勢，“今天請你來，主要是想談談……廠里接下來的發展規劃。”

黃大山沒說話，只是看著他。

劉建國清了清嗓子：“你也知道，現在經濟形勢不好，廠里的訂單越來越少。上個月又虧了三十萬。董事會那邊壓力很大，要求我們……優化人員結構。”

“優化。”黃大山重復這個詞，像在咀嚼一塊沒煮爛的牛肉。

“對，優化。”劉建國從抽屜里拿出一份文件，推到桌子對面，“這是‘自愿優化協議’。簽了字，廠里會給一筆補償金，還有……一些物資。算是感謝你這些年對廠里的貢獻。”

黃大山沒動。小李忍不住了，上前拿起文件，快速翻看。越看，臉色越白。

“廠長，這……補償金才兩萬？我師傅在廠里干了六十年！八級鉗工！”小李的聲音在發抖。

“小李，冷靜。”劉建國擺擺手，“兩萬已經不少了。現在廠里困難，能拿出這些錢，已經是盡了最大努力。而且……”他頓了頓，露出為難的表情，“老黃今年七十八了，按規定，早就該退休了。廠里留他到今天，已經是照顧老同志了。”

“照顧。”黃大山終于開口，聲音不高，但每個字都像淬過火的鋼釘，“劉廠長，我進廠那年，**還在車間當學徒。他給我遞過扳手。”

劉建國的笑容僵了一下。

“是，是，老黃你是廠里的元老，這個我們都知道。”他搓了搓手，“但時代不一樣了。現在講究效率，講究年輕化。你看那些互聯網公司，平均年齡都不到三十。咱們廠要生存，也得跟上時代。”

“時代。”黃大山看向窗外。

透過臟兮兮的玻璃，能看見廠區圍墻外的街道。往常這個時候，應該是下班的人流，自行車的鈴聲，路邊攤的吆喝。可現在，街上空蕩蕩的，只有幾個穿著防護服的人在噴灑消毒水。更遠處，一家藥店門口排著長隊，每個人都戴著口罩，有些人還背著登山包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么。

“電視上不是說，流感可控嗎？”黃大山突然問。

劉建國愣了一下，隨即反應過來：“對對，可控，可控。就是普通的季節性流感，大家不用恐慌。**已經采取措施了，很快就能控制住。”

他說這話時，眼睛不自覺地瞟向桌上的手機。屏幕亮著，是一條推送新聞的標題：《某頂流明星被曝**，工作室緊急回應》。

黃大山收回目光，看向那份協議。

“物資是什么？”

“啊？”劉建國沒反應過來。

“你說除了錢，還有物資。”黃大山說，“是什么？”

“哦，這個！”劉建國像是抓住了救命稻草，趕緊從桌子底下拖出一個紙箱。箱子不大，印著“軍用罐頭”的字樣，但印刷粗糙，一看就是山寨貨。

“這是廠里特意采購的，高品質罐頭。營養豐富，保質期長。”劉建國打開箱子，里面整整齊齊碼著二十個鐵皮罐。罐身上貼著標簽，生產日期是2018年，保質期三年。

已經過期一年了。

小李的眼睛紅了：“廠長，這……”

“小李。”黃大山打斷他，站起身，走到箱子前。他拿起一個罐頭，掂了掂，又放下。然后拿起另一個，再放下。一連拿了五個，才停手。

“我簽。”他說。

“師傅！”小李急了。

黃大山沒理他，走回桌前，拿起筆。那是一支廉價的圓珠筆，筆桿上印著“紅星機械廠六***紀念”。他擰開筆帽，筆尖懸在簽名欄上方，停頓了三秒。

然后，一筆一劃，寫下“黃大山”三個字。

字跡工整，橫平豎直，像他銑出來的工件。

劉建國長舒一口氣，笑容變得真誠了些：“老黃，理解萬歲，理解萬歲。你放心，廠里不會忘記你的貢獻。以后有什么困難，隨時來找我。”

黃大山沒接話，只是把筆帽擰回去，輕輕放在桌上。然后轉身，抱起那箱罐頭。

“小李，走了。”

“師傅，我幫你拿。”小李沖過來要接箱子。

“不用。”黃大山側身避開，抱著箱子往外走。他的背挺得筆直，腳步穩當，完全不像七十八歲的老人。

下樓時，小李跟在后面，幾次想開口，又憋了回去。直到走出辦公樓，來到廠區中央的空地上，他才忍不住說：“師傅，那協議不公平！我們可以去勞動局告他們！”

黃大山停下腳步，把箱子放在地上。午后的陽光刺眼，他瞇起眼睛，看向車間方向。

“告什么？”他問。

“告他們違法**勞動合同！兩萬塊錢，一箱過期罐頭，這算什么補償？”小李的聲音里帶著哭腔，“師傅，您可是八級鉗工！全國都沒幾個了！”

黃大山沉默了一會兒，從口袋里摸出煙盒。是最便宜的紅梅，已經癟了。他抽出一支，叼在嘴上，沒點。

“小李，你跟我幾年了？”

“五年零三個月。”

“這五年，我教了你什么？”

小李愣了一下：“教了我鉗工技術，看圖紙，調機床，還有……做人的道理。”

“哪條道理最重要？”

小李想了想：“您說，手藝人在哪兒都餓不死。”

黃大山終于點了煙，深吸一口，緩緩吐出。煙霧在陽光下散開，像一層薄紗。

“對。”他說，“技術在手，餓不死。所以兩萬也好，二十萬也好，不重要。重要的是……”他頓了頓，看向藥店門口的長隊，“這世道，要變了。”

小李順著他的目光看去。排隊的人群里，有個年輕人背著一個巨大的登山包，包側插著一把工兵鏟，鏟刃在陽光下反著冷光。更遠處，一輛救護車呼嘯而過，警笛聲撕破午后的寂靜。

“師傅，您是說……那個流感？”小李壓低聲音。

黃大山沒直接回答。他蹲下身，打開紙箱，開始檢查罐頭。大部分是普通的午餐肉、豆豉鯪魚，但翻到最底層時，他動作停住了。

那里躺著一個與眾不同的罐頭。鐵皮罐身是藍色的，印著外文標簽，畫著一條魚。罐頭上方有個小小的拉環，已經有些銹蝕。

“這是……”小李湊過來看。

黃大山拿起那個罐頭，仔細看了看標簽，突然笑了。那是一種很淡的笑，嘴角微微上揚，眼睛里卻沒什么溫度。

“瑞典鯡魚罐頭。”他說，“這玩意兒，臭名昭著。”

“鯡魚？那不是挺好吃的嗎？”

“不是那種。”黃大山把罐頭遞給小李，“你打開聞聞。”

小李接過罐頭，有些猶豫。但看著師傅的眼神，他還是摳住拉環，用力一扯。

“嗤”的一聲，罐頭頂部被掀開。

下一秒，一股難以形容的氣味爆炸開來。那味道像是臭雞蛋、死魚、腐爛的奶酪和公共廁所的混合體，濃烈到幾乎有形質，像一記重拳砸在臉上。

“嘔——”小李當場干嘔起來，手里的罐頭差點脫手。

黃大山卻面不改色，甚至湊近聞了聞，然后點點頭：“正宗貨。”

臭味迅速擴散。辦公樓里傳來開窗的聲音，接著是驚呼和咳嗽。車間那邊，幾個還在干活的工人探出頭，然后紛紛捂住鼻子。有**喊：“什么玩意兒這么臭！誰在煮屎嗎？”

劉建國從二樓窗戶探出身子，臉色鐵青：“老黃！你們在搞什么！”

黃大山抬頭看他，舉起手里的罐頭：“廠長，這罐頭也是補償物資？”

“那……那是供應商送的贈品！你不要就扔了！”劉建國捏著鼻子喊。

“扔了多可惜。”黃大山說，然后轉向還在干嘔的小李，“把蓋子蓋回去。”

小李眼淚都熏出來了，手忙腳亂地把鐵皮蓋按回去。但臭味已經散開，短時間內是消不掉了。

黃大山把罐頭放回箱子，重新抱起。他看向劉建國，聲音平靜：“廠長，這罐頭防喪尸可能管用。”

劉建國的臉抽搐了一下：“老黃，你胡說什么！哪來的喪尸！電視上都說了，就是普通流感！”

“是嗎。”黃大山不再看他，轉身往廠門口走。

小李趕緊跟上，一邊走一邊用袖子擦眼淚。走出十幾米后，他忍不住回頭看了一眼。劉建國還站在窗口，臉色陰沉地看著他們。更遠處，藥店門口的隊伍又長了一截，有人開始推搡。

“師傅，您剛才說喪尸……”小李壓低聲音，“是開玩笑的吧？”

黃大山沒回答。他走到廠門口的老槐樹下，放下箱子，坐在樹根上。這棵樹是他進廠那年種的，現在已經兩人合抱粗。樹蔭濃密，篩下斑駁的光點。

他從箱子里拿出那個鯡魚罐頭，放在一邊。然后又拿出兩個普通的午餐肉罐頭，遞給小李一個。

“吃吧，午飯還沒吃。”

小李接過罐頭，卻沒什么胃口：“師傅，我不餓。”

“不餓也得吃。”黃大山用鑰匙串上的小刀撬開罐頭，挖出一塊粉紅色的肉，直接送進嘴里。他嚼得很慢，像在品嘗什么珍饈。

小李學著他的樣子打開罐頭，吃了一口。味道很咸，肉質粗糙，但確實是肉。

兩人沉默地吃著。廠區里偶爾傳來機器的聲音，但越來越稀疏。遠處街道上，警笛聲又響了一次，這次更近。

“小李。”黃大山突然開口。

“嗯？”

“你老家是***吧？”

“是，駐馬店。”

“63年，你還沒出生。”黃大山說，眼睛望著遠處，“那一年，鬧饑荒。我們廠也受影響，糧食定量減了一半。車間主任老趙，就是劉建國**，每天把自已的饅頭掰一半給我。他說，大山，你是技術骨干，不能餓著。”

小李停下咀嚼，認真聽著。

“那時候，報紙上天天登喜訊，說畝產萬斤，十萬斤。”黃大山的聲音很平靜，像在講述別人的故事，“公社**來廠里做報告，說糧食多得吃不完，要‘吃飯不要錢’。大家鼓掌，手都拍紅了。”

他頓了頓，挖出最后一塊午餐肉。

“然后，就開始**人。”他說，“老趙他媳婦，就是**的。臨死前，她把最后半個窩頭塞給劉建國——那時候他才六歲。老趙抱著**哭了一夜，第二天照樣上班，因為廠里要完成‘***’的生產任務。”

罐頭盒空了。黃大山把它捏扁，扔回紙箱。

“師傅，您是說……”小李的聲音有些發顫。

“我是說，”黃大山轉過頭，看著徒弟的眼睛，“當所有人都說一件事的時候，你要先想想，他們為什么這么說。然后，去看看。”

“看什么？”

“看事實。”黃大山站起身，拍了拍褲子上的土，“63年，如果有人在**前去看一眼糧倉，就會發現里面是空的。但他們沒去，因為他們相信報紙，相信**。”

他抱起箱子，最后看了一眼機械廠。夕陽西下，廠房的影子拉得很長，像一座座墓碑。

“現在這陣仗，”黃大山說，聲音輕得像嘆息，“像。”

小李站在原地，看著師傅的背影漸行漸遠。他想追上去，想說些什么，但喉嚨像被什么堵住了。

廠區廣播突然響了，是劉建國的聲音：“全體職工注意，接上級通知，為防控流感疫情，廠區即日起封閉管理。所有人員不得隨意進出，等待進一步通知……”

廣播重復了三遍。車間里傳來騷動聲，有人在大聲質問，但很快被壓了下去。

小李猛地轉身，沖向廠門口。門衛老張攔住了他：“小李，沒聽見廣播嗎？不能出去了。”

“我師傅剛出去！”

“老黃簽了協議，已經不是廠里的人了。”老張嘆了口氣，“讓他走吧。這廠……唉。”

小李扒著鐵門，看著黃大山的身影消失在街角。夕陽把他的影子拉得很長，很長，長得像一條通往未知的路。

遠處，藥店的隊伍終于爆發了沖突。有人插隊，被推倒在地。叫罵聲、哭喊聲混在一起。更遠的地方，又一輛救護車駛過，但這次，警笛聲里夾雜著一種奇怪的嘶吼。

小李突然想起師傅的話。

“這玩意兒防喪尸可能管用。”

他打了個寒顫。

黃大山沒有回家。

他抱著那箱罐頭，穿過熟悉的街道。這條街他走了六十年，閉著眼睛都能數出每一家店鋪的位置：老王的理發店，李嬸的包子鋪，新華書店，郵局，儲蓄所……

但現在，理發店關門了，卷簾門上貼著“暫停營業”的紙條。包子鋪倒是開著，但門口排著隊，每個人隔著至少一米，沒人說話。新華書店的櫥窗里，最顯眼的位置擺著一堆書：《末世生存手冊》《病毒學入門》《**防毒面具指南》。黃大山掃了一眼定價，最便宜的那本也要八十八。

儲蓄所門口擠滿了人。玻璃門上貼著告示：“因系統升級，今日暫停**大額取現業務。”但沒人離開，人群越聚越多，有人開始拍門。

黃大山繞開了。

他拐進一條小巷，巷子盡頭是他住了四十年的老小區。六層板樓，紅磚墻，陽臺**著密密麻麻的晾衣桿。往常這個時候，應該是做飯的時間，家家戶戶飄出炒菜的香味，電視聲、孩子的哭鬧聲、夫妻的吵架聲混成一片。

但現在，很安靜。

太安靜了。

黃大山走到三單元門口，摸出鑰匙。鐵門吱呀一聲打開，樓道里彌漫著一股消毒水的味道，濃得嗆人。

他住一樓，101。對門102住著老李，退休中醫。往常這個時候，老李應該坐在門口的小馬扎上擇菜，順便跟路過的鄰居嘮嗑。但今天，門關著。

黃大山打開自家門，進屋，反手鎖上。

屋子不大，五十平米，兩室一廳。家具都是八十年代的款式，但保養得很好。客廳墻上掛著一面錦旗，是廠里頒的“技術標兵”。旁邊是一張黑白照片，是他和妻子的結婚照。妻子十年前走了，癌癥。

他把罐頭箱放在廚房地上，然后走到窗前，拉開窗簾一條縫。

街道上，人更少了。只有幾個穿著白色防護服的人在噴灑消毒水。他們動作機械，像一群**縱的木偶。

黃大山看了一會兒，拉上窗簾。

他走進臥室，從床底下拖出一個鐵皮工具箱。箱子很舊，漆面斑駁，但鎖扣依然牢固。他打開箱子，里面整整齊齊地碼著各種工具：銼刀、刮刀、絲錐、板牙、千分尺、游標卡尺……每一件都擦得锃亮，擺放得一絲不茍。

最底層，用油布包著一套特殊工具。那是他自已設計**的，專門用來調整高精度機床。其中有一把微調扳手，精度能達到0.001毫米，比廠里從德國進口的還要準。

黃大山拿起那把扳手，在手里掂了掂。冰涼的金屬觸感，熟悉的重量。

然后，他開始檢查每一件工具。銼刀的齒有沒有缺損，刮刀的刃口是否鋒利，量具的刻度是否清晰。他做得很慢，很仔細，像在舉行某種儀式。

全部檢查完，已經是晚上七點。

窗外徹底黑了。沒有路燈，只有零星幾扇窗戶透出燈光。遠處傳來警笛聲，這次不是一輛，而是一串，由遠及近，又由近及遠。

黃大山把工具箱放回床底，走到廚房。他打開冰箱，里面空蕩蕩的，只有半棵白菜、幾個雞蛋，還有一瓶沒開封的二鍋頭。

他拿出白菜和雞蛋，想了想，又打開那箱罐頭。跳過鯡魚罐頭，拿了一個豆豉鯪魚。用起子撬開，倒進碗里。豆豉的咸香混著魚腥味散開，竟然讓人有些安心。

他炒了個白菜，煎了雞蛋，把鯪魚放在旁邊。很簡單的一餐，但他吃得很認真，每一口都咀嚼充分。

吃完飯，他打開電視。

本地新聞頻道，女主播穿著得體的套裝，面帶職業微笑：“各位觀眾晚上好。今日，我市流感疫情得到有效控制，新增病例持續下降。專家表示，該病毒傳播力強但致病性弱，公眾無需過度恐慌……”

畫面切到醫院門口。幾個穿著防護服的醫護人員在接收病人，但鏡頭離得很遠，看不清細節。

“市**已啟動應急預案，保障生活物資供應。請市民理性采購，不信謠、不傳謠……”

黃大山拿起遙控器，換臺。

娛樂頻道正在播明星八卦。那個被曝**的頂流，在機場被粉絲**，戴著墨鏡口罩，一言不發地快步走過。字幕上打著：“XXX現身機場，神情憔悴，疑似受**傳聞影響。”

再換臺。購物頻道在賣“家用應急包”，號稱“包含三十種生存必需品，限時特價999”。主持人**洋溢：“末世來臨，你準備好了嗎？現在下單，還送防毒面具一個！”

黃大山關掉電視。

屋子里徹底安靜下來。只有墻上老式掛鐘的滴答聲，像心跳。

他走到書桌前，打開臺燈。桌上攤著一本筆記本，是他平時記技術要點用的。他翻到空白頁，拿起筆。

筆尖懸在紙上，很久沒落下。

最后，他寫下一行字：

“2026年2月16日，周一。簽了協議，離廠。補償：兩萬，一箱過期罐頭（含鯡魚）。劉建國說流感可控。藥店排長隊，有人背工兵鏟。老李沒出門。警笛響七次。”

寫完，他合上筆記本。

窗外突然傳來一聲尖叫。

很短促，像被人掐住了脖子，然后戛然而止。

黃大山站起身，走到窗前，再次拉開窗簾一條縫。

街道空蕩蕩的。路燈沒亮，只有月光灑在水泥地上，一片慘白。對面樓的幾扇窗戶后，也有人影在晃動，但很快，窗簾拉上了。

他看了十分鐘，什么也沒發生。

回到床邊，他脫掉外套，躺下。枕頭上還留著妻子生前用的洗發水味道，很淡，幾乎聞不到了。

閉上眼睛，腦海里浮現出白天的畫面：劉建國虛偽的笑，那箱過期罐頭，鯡魚罐頭的惡臭，藥店門口的長隊，背著工兵鏟的年輕人……

還有小李紅著眼眶的樣子。

“師傅，我們可以去告他們！”

年輕人總是這樣，相信規則，相信公平。但黃大山知道，規則是人定的，而人，是會變的。

63年，規則是“畝產萬斤”。信的人，**了。

現在，規則是“流感可控”。信的人，會怎么樣？

他不知道。但他有一種感覺，一種在機械行業干了一輩子養成的直覺：當所有齒輪都開始發出不正常的噪音時，離崩壞就不遠了。

窗外又傳來聲音。

這次不是尖叫，而是一種低沉的嘶吼，像野獸，又像人。接著是奔跑的腳步聲，很雜亂，不止一個人。

然后，是撞擊聲。有什么東西重重地撞在墻上。

黃大山睜開眼睛，盯著天花板。

他沒有動。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮。

黃大山準時在五點醒來，這是六十年的生物鐘。他起床，洗漱，做早飯。依然是簡單的粥和咸菜。

吃飯時，他打開收音機，調到本地新聞頻道。

“……昨夜我市發生多起****，警方已介入調查。請市民夜間不要外出，鎖好門窗……”

播音員的聲音有些沙啞，**里隱約能聽到雜音，像信號干擾。

黃大山關掉收音機。

他走到窗前，拉開窗簾。街道上比昨天更空了。地上有暗紅色的污漬，從巷口一直延伸到馬路對面，拖得很長。幾家店鋪的玻璃碎了，碎片散了一地。

對面樓里，102的窗簾動了一下。老李的臉出現在縫隙后，看見黃大山，愣了一下，然后點點頭。

黃大山也點點頭。

兩人隔著街道對視了幾秒，老李先拉上了窗簾。

黃大山回到屋里，開始整理東西。他把工具箱重新拖出來，往里面補充了幾件常用工具。又從衣柜里拿出幾件厚實的衣服，疊好，放進一個旅行袋。

然后是食物。冰箱里的雞蛋、白菜，罐頭箱里除了鯡魚之外的所有罐頭。他數了數，一共十九個，加上冰箱里的存貨，大概夠吃半個月。

最后，他拿起那個鯡魚罐頭，看了看，還是放進了袋子。

一切收拾妥當，才早上七點。

他坐在椅子上，等待。

八點，門外傳來敲門聲。很輕，三下。

黃大山起身開門。門外站著老李，手里提著一個小布包，臉色有些蒼白。

“老黃，進來說話。”老李壓低聲音。

兩人進屋，關上門。老李把布包放在桌上，打開，里面是幾個紙包，散發著草藥味。

“昨晚，你聽見動靜了嗎？”老李問。

“聽見了。”

“我兒子在醫院工作。”老李說，聲音有些抖，“他昨晚打電話，說……說情況不對勁。不是流感。”

黃大山沒說話，等他繼續。

“病人會攻擊人。”老李說，“咬人。被咬的人，過幾個小時也開始……發狂。醫院已經封鎖了，不讓消息傳出去。但我兒子偷偷告訴我，讓我準備點東西，別出門。”

他從布包里拿出一個紙包，推給黃大山：“這是我自已配的解毒散，不一定有用，但……備著吧。”

黃大山接過紙包：“謝謝。”

“還有，”老李猶豫了一下，“我兒子說，**可能要……封城。就這兩天。你如果有地方去，最好早點走。”

“你呢？”

“我？”老李苦笑，“我七十了，能去哪兒？就在家待著吧。反正我這兒草藥多，還能撐一陣。”

兩人沉默了一會兒。

“老黃，”老李突然說，“你還記得63年嗎？”

黃大山看向他。

“那時候，我還在鄉下當赤腳醫生。”老李說，“村里**了好多人。但上面來檢查，**讓我們把**藏起來，說不能給社會**抹黑。我們照做了。”

他的手指無意識地摩挲著布包的邊緣。

“現在想想，我們也是幫兇。”老李說，“如果我們當時說出來，也許……也許能少死幾個人。”

“說出來，你可能會先死。”黃大山平靜地說。

“是啊。”老李嘆了口氣，“所以這次，我不想再沉默了。我兒子告訴我真相，我告訴你。至于你怎么做，是你的事。”

他站起身：“我走了。你……保重。”

黃大山送他到門口。老李走到對門，開門，進去。關門之前，他又回頭看了一眼。

那眼神很復雜，有恐懼，有決絕，還有一絲……解脫。

黃大山關上門，回到屋里。

他打開老李給的紙包，里面是褐色的粉末，聞起來有甘草和黃連的味道。他重新包好，放進旅行袋。

然后，他走到書桌前，翻開筆記本，在昨天那行字下面，又加了一句：

“2月17日，老李來，說不是流感。醫院封鎖。**可能封城。”

寫完，他合上筆記本，裝進袋子。

現在是上午九點。

陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上切出一道金色的光帶。灰塵在光帶里飛舞，像微觀世界的星河。

黃大山坐在光帶邊緣，看著那些灰塵。

他想起了很多事。進廠第一天，師傅教他認游標卡尺。第一次獨立操作銑床，手心全是汗。評上八級工那天，妻子做了***慶祝。妻子走的時候，握著他的手說：“大山，好好活。”

好好活。

他站起身，背上旅行袋，提起工具箱。

最后看了一眼這個住了四十年的家。墻上的結婚照里，年輕的他和妻子笑得燦爛。那是1978年，**開放剛開始，所有人都相信明天會更好。

黃大山對著照片點點頭，像在告別。

然后，他打開門，走出去，反手鎖上。

樓道里依然彌漫著消毒水的味道。他走到單元門口，推開鐵門。

陽光刺眼。

街道上依然空蕩，但多了幾輛廢棄的汽車，橫七豎八地停在路邊。其中一輛撞進了包子鋪的櫥窗，玻璃渣子濺得到處都是。包子的香味早就散了，取而代之的是一種淡淡的、甜腥的鐵銹味。

黃大山深吸一口氣，調整了一下背包的肩帶。

他決定先去一個地方。

城南，物流中心。

小李昨天說，廠里走了三個人去那兒。一天三百，管飯。

他想去看看，那個在末世前夜還能開出高薪的地方，現在是什么樣子。

也想看看，那些相信“高薪”的年輕人，怎么樣了。

他邁開腳步，沿著街道向南走。工具箱在手里沉甸甸的，但很穩。旅行袋在背上，隨著步伐輕輕晃動。

陽光把他的影子投在前面，很長，很直。

像一把尺，量著這個正在崩塌的世界。

而黃大山，這個七十八歲的八級鉗工，這個被“優化”掉的老人，這個經歷過饑荒、見過謊言、失去過摯愛的人——

他決定，這次要用自已的眼睛，去看**相。

無論那真相有多殘酷。

因為技術在手，餓不死。

因為眼睛看見的，才是真的。

因為六十三年前，他已經錯過一次。

這次，不想再錯過了。

街道盡頭，傳來一聲遙遠的警笛。

然后，是更多的嘶吼。

黃大山沒有停步。

他繼續向前走，走向那個未知的、危險的、但必須被看清的明天。

工具箱里的工具，在陽光下，反射著冷冽的光。

像鐵拳，即將揮出。