老婆的死訊傳來時，

我正在辦公室進行述職匯報。

領導拍拍我的肩：

“蘇年，節哀。”

我強撐著敬了個禮，回到了家。

快遞員卻打來電話，

“先生，這里有個快遞需要您當面簽收。”

打開盒子，我愣在了原地。

盒子里是兩條沾滿了白色濁物的內庫，

盒子底部，放了十幾個用過的子孫嗝屁套。

老師，師母我就收下啦。

怕你太寂寞，于是郵寄了一些師母的東西給你，不用感謝我噢。

——

1

原來她的犧牲，

是這么個死法啊。

我在客廳里呆坐了三小時，

沒有去靈堂緬懷，

而是打印好了材料，準備去開具死亡證明。

無論如何，

在法律層面，喪妻這件事，今天必須坐實。

我走進了人事管理處。

身后的門“哐”地一聲關上，隔絕了外面的陽光。

“蘇老師。”一個年輕的干事迎了上來。

他大概從沒接待過我這種業務的家屬，

“您……節哀。”

我沖他點了點頭，沒說話。

節哀？

我巴不得敲鑼打鼓，慶祝她死得透透的。

我徑直走向辦事窗口，從隨身的公文包里，拿出材料放在臺面上。

“你好，我來**我愛人陸瑤的死亡證明。”

窗口里坐著個五十來歲的工作人員，戴著老花鏡，他抬頭看了我一眼，眼神里流露出一絲的悲憫。

他大概是把我當成了那種悲傷過度，反而表現得異常冷靜的家屬。

挺好，省得我演。

辦公室里很安靜，周圍那些人，假裝在忙自己的事，但耳朵估計都豎成了天線。

“蘇老師，”

“陸老師……我們不會忘記她，也不會虧待她的家屬。”

我扯了扯嘴角。

“謝謝，我清楚。麻煩您，按照流程辦吧。”

他嘆了口氣，不再多說，開始在電腦上敲打錄入。

我站著，目光落在窗口玻璃上那個模糊的自己。

眉角那道淺淺的疤痕在燈光下若隱若現。

這張臉，陪著陸瑤從一無所有到戰功赫赫。

所有人都說我是她的賢內助，是她最堅實的后盾。

他們說對了。沒有我，她陸瑤算個屁。

“這里，家屬簽字。”

工作人員遞出一張表格和一支筆。

我接過筆，看到了“先生”那一欄后面，需要我簽下的名字。

這個詞現在對我來說，不是身份，是資格。

是合法接管她所有資產的資格，是清算她所有謊言的資格，是把她送進地獄的入場券。

我的筆尖用力，簽下了“蘇年”兩個字。力道大得幾乎要劃破紙張。

工作人員收回表格，拿起一個紅色的印章，對著那張最終的證明文件，用力地蓋了下去。

“咚！”

他把那張蓋著鮮紅印章的紙，連同補貼金申領表一起，從窗口遞了出來。

“蘇老師，手續辦好了。”

我接過了那張紙，對折放進胸前最貼身的口袋里。

那里，曾經是放我和她合照的地方。

“謝謝。”

我說完，轉身就走。

推開大門，刺眼的陽光撲面而來。

我掏出手機，撥了一個爛熟于心的號碼。

“幫我查個賬戶，”

聲音冷得像冰，