，我在“遇見”上劃到她。。凌晨?jī)牲c(diǎn)，空調(diào)嗡嗡地響，窗外是云嶺那種被月光照得發(fā)白的夜。中考結(jié)束快一個(gè)月了，該散的都散了，該玩的都出去玩了。我沒什么可散的，也沒什么可玩的。白天幫家里干活，搬貨、理貨、有時(shí)候站柜臺(tái)，晚上就躺在床上，刷手機(jī)刷到眼睛發(fā)酸。“遇見”這軟件是陳默推薦的。，看見我躺在床上發(fā)呆，扔過來一句：“林淵你一天到晚不無聊嗎？”，好像確實(shí)有點(diǎn)無聊。：“這個(gè)，遇見。無聊的時(shí)候聊聊天，反正沒人認(rèn)識(shí)你。”，就是一個(gè)普通的社交軟件，界面花里胡哨的，沒什么興趣。但陳默非要給我裝上，一邊裝一邊說：“我跟你說，上面的人比現(xiàn)實(shí)中有意思多了。你想說什么說什么，聊不來就劃走，誰也不欠誰。”。他就當(dāng)我是默認(rèn)了。
裝完之后我打開過一次，沒傳照片，沒寫簽名，頭像是一片默認(rèn)的灰。隨便劃了幾下，沒什么想聊的。偶爾有人劃過，發(fā)一句“你好”，我回一句“你好”，然后就沒有然后了。我也習(xí)慣了。

那天夜里，不知道為什么又點(diǎn)開了它。

可能是睡不著，可能只是手賤。凌晨?jī)牲c(diǎn)，空調(diào)嗡嗡地響，我躺在涼席上，后背有點(diǎn)黏。窗外是云嶺那種被月光照得發(fā)白的夜，偶爾有幾聲狗叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，悶悶的。

我隨手劃了幾下。

屏幕卡了半秒，彈出一個(gè)頭像——是個(gè)側(cè)臉，逆光，看不清五官，只能看出一個(gè)輪廓。頭發(fā)好像有點(diǎn)長(zhǎng)，肩膀瘦瘦的。沒有簽名，沒有定位，名字只有一個(gè)字：念。

我盯著那個(gè)頭像看了幾秒。

不知道為什么，沒有劃走。

我點(diǎn)了匹配。

三秒后，屏幕上跳出四個(gè)字：匹配成功。

然后是她的消息。

“還沒睡？”

我愣了一下。一般不都是“你好在嗎”之類的開場(chǎng)嗎？她怎么一上來就問這個(gè)？

“睡不著。”

“我也睡不著。”

“為什么？”

“不知道。你呢？”

“不知道。”

過了幾秒，她又發(fā)來一條：“我們好像在說廢話。”

我看著屏幕，莫名其妙地笑了一下。確實(shí)是廢話。凌晨?jī)牲c(diǎn)，兩個(gè)陌生人，互相問為什么睡不著，然后都說不知道。

“廢話也是話。”

“嗯。至少比‘你好’強(qiáng)。”

“你討厭‘你好’？”

“討厭。太生硬了。像推銷。”

我又笑了一下。她說得好像有道理。

“那你覺得什么開場(chǎng)白比較好？”

“不知道。但至少別是‘你好’。”

“所以你就問我‘還沒睡’？”

她回了一個(gè)表情，翻白眼的那種。

那天晚上，我們聊到天快亮。

---

后來我常常回想，那天晚上到底聊了些什么。其實(shí)記不太清了。好像什么都聊，又什么都沒聊。

她問我：“云嶺是什么樣的？”

我說：“山很多。出門就是山，抬頭就是山，走哪兒都是山。山把天切成一塊一塊的，云就從那些縫里鉆出來。”

她說：“我沒見過那樣的山。”

我問她：“你那邊是什么樣的？”

她說：“很平。一眼望過去，全是樓，樓后面還是樓。有時(shí)候站在窗邊往外看，會(huì)覺得喘不過氣，因?yàn)榭床坏筋^。”

我說：“那不是很奇怪嗎？看不到頭應(yīng)該覺得遠(yuǎn)才對(duì)，怎么會(huì)喘不過氣。”

她說：“你不懂，那種平，是壓下來的平。”

我好像有點(diǎn)懂，又好像不太懂。

她問：“你去過最遠(yuǎn)的地方是哪兒？”

我說：“縣城的汽車站。”

她發(fā)了一個(gè)“驚訝”的表情。

“就這？”

“就這。”

“沒出去過？”

“沒。”

“為什么？”

我想了想，說：“沒錢。也沒必要。”

她沉默了一會(huì)兒。

“那你想出去嗎？”

這個(gè)問題我沒想過。出去干嘛呢？外面的世界是什么樣，我沒什么概念。電視里看過，手機(jī)上刷過，但那些東西離我太遠(yuǎn)了，像另一個(gè)星球的事。

“不知道。你呢？”

“我想出去。”

“去哪兒？”

“不知道。哪兒都行。就想出去看看。”

她說這話的時(shí)候，我好像能想象她的樣子。站在一扇窗戶前面，望著那些壓下來的樓，想著什么時(shí)候能離開。

“那你肯定能出去的。”

“你怎么知道？”

“不知道。就是感覺。”

她發(fā)了一個(gè)“切”的表情。

然后她說，她在北原。從小在省城長(zhǎng)大，沒去過別的地方。她以為所有人都該像她一樣，住在樓里，出門是馬路，抬頭是另一棟樓。

我說：“不是。”

她問：“那你那邊是什么樣的？”

我說：“我給你拍。”

那天夜里，我爬起來，走到窗邊，拍了一張照片。黑乎乎的，什么也看不清。只有遠(yuǎn)處山的輪廓，在月光底下，像一頭趴著的巨獸。

發(fā)過去之后，她說：“這是山？”

“嗯。”

“這么大？”

“這還算小的。往里面走，更大。”

她看了很久。

“那你見過真正的星星嗎？”

我愣了一下。“什么真正的星星？”

“就……沒有被燈照著的那種。我在北原，晚上根本看不見幾顆星。書上說天上有很多星星，可我從來沒見過。”

我說：“那以后我拍給你看。”

她說：“好。”

就一個(gè)字。好。

那個(gè)字我看了很久。屏幕的光刺得眼睛發(fā)酸，我關(guān)掉手機(jī)，在黑暗里躺了很久。心跳有點(diǎn)快，不知道為什么。

窗外的月光還是白的。遠(yuǎn)處的山還是趴著。什么都沒有變。

但好像又有什么變了。

我說不上來。

---

之后的每一天，我們都在聊。

很奇怪，兩個(gè)完全陌生的人，隔著兩千多公里，卻像認(rèn)識(shí)了很久。

她知道我?guī)c(diǎn)起床。知道我家門口有一棵石榴樹，結(jié)的果子酸，我媽每年都念叨要砍掉，但從來沒砍。知道我爸媽話不多，但對(duì)我不錯(cuò)。知道我喜歡晚上躺在涼席上，什么都不干，就發(fā)呆。

我知道她怕熱。知道她喜歡喝粥，特別是早上那一碗，哪怕喝得滿頭汗。知道她家住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的清和小區(qū)，六樓，沒電梯，每天爬樓爬得腿酸。知道她父親每天早起喊她吃飯，喊三遍她才起。

有一次她問我：“你為什么記得這些？”

我想了想說：“不知道。就記得了。”

她說：“你是我見過第一個(gè)能把這么多瑣碎的事記得這么清楚的人。”

我說：“可能是太閑了。”

她說：“不，是你在意。”

那個(gè)詞讓我愣了很久。在意。我第一次被人這么說。

“你在意我，所以記得。我也在意你，所以才告訴你。”

凌晨三點(diǎn)，我盯著這句話，心臟像被什么輕輕撞了一下。

我從來沒想過，隔著屏幕，會(huì)有一個(gè)人，用“在意”這個(gè)詞來形容我們之間的關(guān)系。

那天晚上，我翻來覆去睡不著。腦子里全是她說的那句話。在意。她說我在意她。她說她也在意我。

這兩個(gè)字像長(zhǎng)了腳，在我心里走來走去。

我想了很久，久到窗外開始發(fā)白。

然后我拿起手機(jī)，給她發(fā)了一條消息：“我在意你。”

發(fā)完之后，我愣住了。我怎么會(huì)發(fā)這個(gè)？

但已經(jīng)發(fā)出去了。

過了很久，久到我以為她睡著了，手機(jī)震了。

“我知道。”

就三個(gè)字。

我盯著那三個(gè)字，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。

“你呢？”

“什么？”

“你在意我嗎？”

又過了很久。

然后她說：“你猜。”

那天早上，我盯著“你猜”兩個(gè)字，看了足足十分鐘。

---

有一天夜里，她突然問我：“林淵，你覺得我奇怪嗎？”

我想了想，回她：“奇怪。”

她發(fā)了一個(gè)“難過”的表情。

“但是我也奇怪。所以正好。”

她沉默了很久。

然后發(fā)來一句話：“你是我遇見過最奇怪的人。”

我不知道這算夸獎(jiǎng)還是別的什么。但那一刻，我看著那句話，心里忽然涌出一種從來沒有過的感覺。像是找到了一片可以降落的地方。

“你也是。”

我說。

她又發(fā)了一個(gè)翻白眼的表情。

“這是什么奇怪的告白嗎？”

我愣住。“啊？”

“沒事。”

她發(fā)了這兩個(gè)字，然后下線了。

我盯著屏幕，不知道發(fā)生了什么。但又好像知道點(diǎn)什么。

心臟跳得很快。快到發(fā)疼。

---

后來我才知道，那天晚上她也失眠。

后來我才知道，她一直把那句話截圖留著，留了很久很久。

后來我才知道，我們都在那個(gè)夏天，第一次遇見一個(gè)能聽懂自已廢話的人。

后來我才知道，那個(gè)軟件叫“遇見”，真的只是遇見。

沒有然后。

——但當(dāng)時(shí)的我不知道。

當(dāng)時(shí)的我，只覺得每個(gè)深夜都有了盼頭。每次手機(jī)亮起，心跳都會(huì)漏半拍。每次聽到“叮”的一聲，都會(huì)立刻放下手里的一切。

當(dāng)時(shí)的我，十七歲，在云嶺一個(gè)偏僻的小縣城，第一次覺得，世界可以這么大，也可以這么小。

大到隔著兩千公里。

小到屏幕兩端。

大到我們互相說了“我在意你”，卻誰也不敢先說更多。

小到兩個(gè)“奇怪”的人，隔著屏幕，找到了彼此。

---

第一章完