，昆侖歌劇院。，水花濺在鞋面上，她懶得低頭看。二號廳的觀眾席一片狼藉，果皮紙屑撒得到處都是，椅背縫里還卡著半瓶喝剩的礦泉水。，膝蓋咔嚓響了一聲。——客人非富即貴，要么就是那種戴圍巾、留長發、說話捏著嗓子的藝術人，不差錢。，能在過道上撿到他們隨手扔的小費，十塊二十的有，一百兩百的也有。周桂芳不懂什么歌劇，但她懂人：從這些人牙縫里流出來的，夠她這個老婆子花上幾天。，手上一刻不停地在桌椅下摸索。，沒有。杯座里，沒有。地毯上，毛都沒有。，一毛錢都沒落下。周桂芳直起腰，扶著椅背喘了口氣。整個二號廳空空蕩蕩，紅色絲絨座椅像一排排沉默的觀眾，盯著她這個唯一的活人。
她想起下午被***叫去辦公室那檔子事——有人舉報她撿到錢包沒上交。放***屁，她撿過什么錢包？那幫人就是看她不順眼，嫌她手腳不麻利，變著法兒找茬。

“晦氣。”她罵了一聲，把垃圾袋收緊口子，拖著往外走。

走廊里冷氣開得足，燈光調得暗，墻上的歌劇海報像一扇扇黑漆漆的窗戶。周桂芳經過三號廳門口，腳步頓了頓。

三號廳今天沒演出。聽說是為明天的大人物準備的，下午就派人專門收拾過。周桂芳咂了咂舌——好大的排場，演個戲還要提前一天清場，她在這干了三年，頭一回見。

要不是領班臨走前特意交代，她才不會進去。

“收拾完去三號廳檢查一下舞臺布景和設施安全。”領班說這話的時候連眼皮都沒抬，好像這是她分內的事。周桂芳當時就想罵人：檢查舞臺？那是她一個清潔工的活兒嗎？還不給加班費，摳門死了。

她臭著臉推開三號廳的門。

燈閘在門口墻上，她摸到開關，“啪”的一聲全推上去。頂燈亮了，舞臺燈也亮了，整個廳堂瞬間燈火通明。周桂芳愣了一愣——這里面布置得比二號廳還講究，座椅是深紫色的，地毯上繡著暗紋，舞臺上的帷幕厚重得像一堵墻，從頂端垂下來，嚴嚴實實地遮住后面。

這讓人怎么檢查？

領班也是***，讓她來檢查就不能把簾子開著？還得跑到**去？那得多累。

周桂芳站在門口往舞臺方向張望了一會兒，目光落在觀眾席右前方的總控臺上。一堆按鈕，花花綠綠的，她看不懂，但有一個她認識——帷幕升降的開關，上面畫著簾子的圖標，旁邊寫著“大幕”。

她走過去，彎腰找了半天，確認沒認錯，抬手摁了下去。

電機嗡嗡地響起來，帷幕緩緩向兩側拉開。周桂芳瞇著眼睛站在原地，打算遠遠地看上一眼就敷衍了事——反正領班問起來，她就說檢查過了，一切正常。

帷幕越開越大。

舞臺深處，聚光燈照著一個人。

一個女人。

她穿著白色的芭蕾舞裙，單腿站立，另一條腿向后高高抬起，雙臂張開，像一只展翅的天鵝。她的頭微微仰著，脖頸繃出一條優雅的弧線，燈光打在她身上，白得刺眼。

周桂芳愣住了。

這是什么人偶，這么逼真，嚇她一跳。

她往前走了兩步，想看得更清楚些。那女人一動不動，保持著那個姿勢，像一尊雕塑。周桂芳突然覺得不對勁——不……不對，是真人……她張了張嘴，想喊一聲，喉嚨里卻像堵了團棉花。

周桂芳的心猛地縮緊了。她扶著前排的椅背，看清了那條裙子，看清了那雙芭蕾舞鞋，看清了那張臉——

眼睛睜著，瞳孔渙散，嘴角有一絲暗紅色的痕跡，已經干了。

周桂芳的腿軟了。

她不知道自已是怎么摸到總控臺上的報警按鈕的，只記得手指抖得按不下去，按了三次才聽見“嘟——嘟——”的長音。聽筒那邊還沒接通，她已經控制不住地尖叫起來：

“來人吶！這里死人了！！！”

聲音在空蕩蕩的劇場里回蕩，撞在墻上，撞在天花板上，撞在那個一動不動的白色身影上，又彈回來，把她自已嚇得一哆嗦。

——————

監控室里煙霧繚繞。

老楊捏著一張幺雞，濃眉毛皺得像兩條打架的毛蟲。他盯著手里的牌，盯了足足有半分鐘，旁邊的尖嘴等得不耐煩了，拿煙頭戳了戳煙灰缸：

“你小子，每次出牌都猶猶豫豫半天！快點！不然下次不帶你玩了，滾回監控室去盯監控去。”

“誒……這就出這就出。”老楊終于下定決心，把幺雞拍在桌上，“杠！”

他伸手去摸牌，指頭在牌面上搓了搓，突然眼睛一亮，眉毛舒展開來，神氣地一揚一揚的：“豁！胡了！你看看！”

尖嘴把腦袋湊過來，瞪著眼看了半天：“去***的！你昨天剛摸牌的懂什么是胡嗎？我看看……嘿，還真是。”他往椅背上一靠，又點了一根煙，“這是新手保護期，再來幾把，來來來接著打！”

坐在老楊左邊的招風耳一臉不服，探過腦袋確認了牌面，狠狠吸了口煙，把短**按進煙灰缸里，擰了兩下：“來來來，再來一把，我就不信了。”

一直沉默的塌鼻子坐在牌桌上安靜的理牌，手邊還擺著一杯涼透的茶水。他沒什么表情，也不參與他們的起哄，只是偶爾瞥一眼墻上的監控屏幕——十六個小畫面，黑白的，顯示著劇場各個角落：走廊、大門、停車場、**通道，全是空的。

“嗶——”

警報聲突然響起來。

塌鼻子轉過頭，看見控制臺上的紅燈在閃，那是三號廳的消防報警器。

“我去看看，是不是阿姨誤觸了。”他站起身。

其余三人應了一聲，繼續嘩啦啦地洗牌。

塌鼻子走出監控室，沿著走廊往三號廳方向去。他走得不快，腳步在空曠的走廊里一下一下地響。轉過彎，三號廳的門半開著，里面燈火通明。

他推開門。

“啊啊啊啊啊！來人吶！這里死人了！！！”

刺耳的尖叫從門縫里沖出來，差點把他頂個跟頭。

塌鼻子愣在原地，看見周桂芳站在觀眾席前排，臉白得像紙。她指著舞臺，手指抖得厲害，嘴張著，卻再也發不出聲音。

塌鼻子的目光順著她的手指看過去。

舞臺上，一個穿白色芭蕾舞裙的女人保持著天鵝般的姿勢，一動不動。

燈光打在她身上。

她已經死了很久了。