，冬，北京。，像在打擺子。天灰得厲害，鉛云低垂，憋著一場雪。、棉花都硬成塊的舊棉襖，縮著脖子，快步穿過前院。他手里拎著個印著“*****”的舊鐵皮飯盒，里面是中午在廠里食堂打的兩個二合面饅頭和一點咸菜疙瘩，早就涼透了。“衛東回來啦？”，聲音溫和，帶著點家常的熟絡。，抬眼望去。是三大媽閆富貴的老婆，端著個簸箕正在門口篩棒子面。她臉上帶著笑，眼神卻在他手里的飯盒上打了個轉，又滑向他空蕩蕩的另一只手。“三大媽。”謝衛東含糊地應了一聲，沒打算停留。“這天兒冷的，下班夠晚的。”三大媽卻沒打算放過他，繼續搭話，“還沒吃吧？哎，你們這些單身漢就是不會照顧自已。對了，家里棒子面不多了，你三大爺學校這個月的補助還沒發下來，你那要是有富余的糧票，先勻我點兒？不多，就三斤，下月一準還你。”
又來了。

謝衛東心里毫無波瀾，甚至有點想笑。這院子里，原主留存的記憶里，這種“借”幾乎是日常。以前那個懦弱木訥的謝衛東，面對這種“開口”，基本沒有拒絕的勇氣，糧票、油票、甚至偶爾有點肉票，都被“借”走不少，還回來的次數屈指可數。

“三大媽，對不住，”謝衛東抬起頭，臉上沒什么表情，聲音也平平的，“糧票我也剛用完，這個月定額不夠，正想著找誰先挪點呢。”

他說得誠懇，眼神坦蕩地看著三大媽。

三大媽臉上的笑容僵了一下，顯然沒料到他會這么干脆地拒絕。以前這小子，雖然不情愿，可最后總會磨磨蹭蹭地掏出來一點。今天這是轉性了？

“喲，那可不巧了。”三大媽干笑兩聲，語氣淡了些，“那你趕緊回屋吃飯吧，別涼了。”

謝衛東點點頭，沒再多說，快步走向中院東邊那兩間低矮的廂房。

身后傳來三大媽不輕不重、剛好能讓他聽見的嘟囔：“……現在的小年輕，一點人情味都沒有，街里街坊的……”

謝衛東只當沒聽見。人情味？這院子里的“人情味”，大多都帶著鉤子。他現在自顧不暇，可沒多余的“味”給別人嘗。

他的兩間東廂房，位置不算好，冬天陰冷，夏天西曬。推開門，一股子陳年的塵土味和淡淡的霉味撲面而來。屋里擺設簡單到寒酸：一張木板床，一張瘸腿的桌子，一把搖搖晃晃的椅子，一個掉漆的木頭柜子。墻角堆著些雜物。窗戶不大，糊著的窗紙有幾處破了，用舊報紙胡亂貼著，風一吹，嘩啦作響。

關上門，插上門栓，謝衛東才覺得緊繃的神經松了松。他把冰冷的飯盒放在桌上，沒急著吃，先走到床邊，掀開墊褥一角，手伸進去摸索了一陣，掏出個用油布包得嚴嚴實實的小包。

打開油布，里面是一些零散的零件、工具，還有幾張畫著簡陋線條的草紙。最顯眼的，是一個已經初步成型的金屬圓筒，一截玻璃片，一小段燈絲，幾節用鋅皮和碳棒**的粗陋電池，還有幾段細細的銅絲。

“老六工業系統”的界面在他意識中展開。左上角顯示著他的“工業點數”：14點。完成今日的“低調存活”任務給了2點。商店里，那個“基礎工具套裝（改）”的圖標依然亮著，標價50點。他還差得遠。

新手禮包里的“初級鉗工經驗包”讓他對手里的銼刀、手搖鉆有了肌肉記憶般的熟悉。但工具實在太差，材料也緊缺。系統每天只給三次“基礎材料提取”的機會，每次能提取的量少得可憐，而且大多是鋅、銅、碳棒這類最基礎的東西。為了搞到點像樣的玻璃和更合用的燈絲，他費了不少勁。

他拿起那個金屬圓筒，用砂紙仔細打磨著接口處。這是用廠里報廢的零件，加上系統提取的鋅皮，一點點敲打、修正出來的。手電筒的結構很簡單，但在這個物資匱乏的年代，想湊齊所有合用的零件，還得不引人注意，難度不小。

第一個失敗品讓他沮喪了半天。第二個雖然能亮，但光線微弱，電池用不了幾分鐘就完蛋。現在是第三個版本。他改進了電池的配方（用了系統商店買的改良提示），調整了燈絲的位置和密封。

今晚，他想再試一次。

就在他專注地用小鑷子夾起那截纖細的燈絲，準備往玻璃燈座里安放時，一陣有節奏的敲門聲響起。

咚，咚咚。

不重，但很清晰，帶著一種特有的柔韌和耐心。

謝衛東動作一頓，眉頭幾不可察地皺了一下。這個點，會是誰？

他迅速把手里的東西用油布包好，塞回床褥底下，又把桌上的零件草紙掃進抽屜，這才起身，走到門邊，沒立刻開門。

“誰啊？”

“小謝，是我，你秦姐。”門外傳來秦淮茹溫軟的聲音，帶著點恰到好處的、讓人不易拒絕的懇切。

秦淮茹。

謝衛東深吸一口氣，拉開了門栓，把門打開一條縫。

秦淮茹站在門外，依舊穿著那身半舊的碎花棉襖，圍巾裹著半張臉，露出一雙水潤的眼睛。她手里提著個空布袋，看到謝衛東，未語先帶三分愁。

“小謝，吃飯沒？沒打擾你吧？”她輕聲問。

“正要吃。秦姐有事？”謝衛東擋在門口，沒讓開的意思。屋里那點涼透的吃食，實在沒什么可看的。

秦淮茹似乎有些局促，手指絞著空布袋：“唉，還是孩子的事兒。棒梗兒他們學校這幾天有活動，餓得快，家里……家里糧食實在有點接不上了。小謝，你看，你一個人，開銷小，能不能先借秦姐一點？不用多，三五斤棒子面就成，等廠里開支，秦姐立馬還你。”

她的眼神里帶著哀求和期盼，姿態放得很低，是那種能輕易激發男人保護欲的柔弱。

記憶里，原主至少有三次，是在這樣的眼神和話語下，默默地回屋拿出了自已本就不多的口糧。然后，就沒有然后了。

謝衛東沉默著，沒立刻回答。秦淮茹也不催促，只是用那雙會說話的眼睛，靜靜地看著他，仿佛他不答應，就是天大的罪過。

幾秒鐘后，謝衛東像是下定了決心，說了句“秦姐你等一下”，轉身回了屋。

秦淮茹眼底閃過一絲得色，但很快又恢復了那副楚楚可憐的樣子。

然而，謝衛東拿出來的，并不是糧袋。

他手里拿著兩節用舊報紙仔細裹好的、手指粗細的圓柱體，走到門口，遞了過去。

“秦姐，糧食我這也見底了，實在對不住。”謝衛東的語氣帶著真誠的歉意，還有一絲……獻寶似的熱情，“這個給你。我自已琢磨著做的電池，比外頭賣的那種耐用！晚上點燈，或者給孩子弄個簡易小燈看書，用這個，省電！一節能頂外面買的六節用，你可得省著點使。”

秦淮茹愣住了，臉上的表情有點空白。她看著塞到自已手里的那兩節“報紙卷”，又抬眼看看謝衛東那張寫滿“快夸我聰明實用”的臉，一時間竟不知該作何反應。

電池？**的？一節頂六節？

這都什么跟什么？她是來借糧的，不是來搞什么技術交流的！

“小謝，這……這是電池？你自已做的？這能行嗎？”秦淮茹捏著那兩節輕飄飄、硬邦邦的東西，有點無措。

“能行！肯定能行！”謝衛東用力點頭，眼神格外認真，“秦姐你拿回去試試就知道了，好用！省電就是省糧票，一個道理！”

說完，他像是完成了什么了不得的任務，輕松地笑了笑，然后不等秦淮茹再開口，說了聲“秦姐你慢走，我還得吃飯”，就“咔噠”一聲，把門關上了，順手還插上了門栓。

動作一氣呵成。

門外，秦淮茹站在臘月的寒風里，看著手里那兩節用舊報紙卷得歪歪扭扭、透著可疑的黑色粉末的“電池”，臉上的表情從茫然，到錯愕，再到一陣紅一陣白，精彩極了。

她張了張嘴，想說什么，可對著緊閉的房門，又什么都說不出來。最終，她咬了咬嘴唇，把“電池”胡亂塞進空布袋里，扭身走了。腳步比來時快了不少，帶著點無處發泄的憋悶。

門內，謝衛東靠在門板上，聽著那腳步聲遠去，抬手抹了把并不存在的虛汗。

“老六行為，效果評估：目標未達成預期，產生輕度困惑與不滿。宿主應對符合‘非暴力、低成本、轉移焦點’原則。工業點數+1。”

系統的電子音適時響起。

謝衛東撇撇嘴，才1點。不過，總比被“借”走寶貴的口糧強。那兩節電池雖然粗糙，但確實是他目前能做出來的最好的一批，亮度、耐用性都比市面上的強不少。給秦淮茹，也算……物盡其用？

他走回桌邊，打開冰冷的飯盒，就著涼白開，慢慢啃起了硬邦邦的二合面饅頭。

屋外，天色徹底暗了下來。中院里傳來各家各戶的動靜，炒菜聲，訓孩子聲，收音機里模糊的唱戲聲，還有不知哪家夫妻的低聲爭吵。空氣里彌漫著各種食物混合的、并不算好聞的氣味。

這就是他必須生存下去的世界。

猥瑣發育，任重道遠。

他嚼著冰冷的饅頭，目光落在黑暗中床鋪的位置。那里藏著他的手電筒零件，他的電池，他剛剛起步的、微不足道的“工業”。

以及，一個屬于老六的、絕不輕易妥協的念頭。