，熱得讓人想把皮扒了。，制服后背已經(jīng)洇出一**深藍色，從肩膀一直蔓延到腰際，像一幅不規(guī)則的地圖。他抬起手臂擦了擦額頭的汗，手腕上的電子表顯示下午三點二十，正是一天中最難熬的時候。，朝一輛想搶黃燈的面包車揮了揮手，示意對方靠邊停。，車窗搖下來，露出一張中年男人的臉，滿臉油汗，眼神里帶著那種被抓現(xiàn)行的懊惱。“證件出示一下。”：“警官，我就差一秒……差一秒也是紅燈。”陳修強接過駕照，低頭開罰單。手上的動作嫻熟得像是刻進肌肉記憶里了——撕下罰單，簽字，遞回去，“下次注意。”。
八年，足夠讓一個剛從警校畢業(yè)的毛頭小子變成一個對生活沒什么期待的中年人。三年前跟前女友分手后，他就一直單著，住在單位宿舍，每個月工資扣完五險一金到手六千出頭。除去給爸媽打的兩千，剩下四千塊錢在這座濱海小城里活得緊巴巴的——交完房租水電，買完日用品，月底經(jīng)常只剩幾百塊，連頓像樣的飯都不敢多吃。

面包車司機接過罰單，一溜煙跑了。

陳修強回到崗亭邊上，拿起保溫杯灌了口涼茶。這涼茶是早上出門前泡的，用的是那種十塊錢一大包的老茶葉，泡出來的顏色跟醬油差不多。到這會兒已經(jīng)溫了，喝起來有一股子中藥味兒，苦中帶澀。他咂了咂嘴，心想回頭得買點好的茶葉，老喝這玩意兒跟喝藥似的。

但這個念頭只在腦子里轉了一秒就散了。

好的茶葉太貴，算了。

“修強！”崗亭里探出一個腦袋，是跟他搭班的同事老鄭。老鄭四十多歲，頭發(fā)已經(jīng)花白了一半，臉上皺紋很深，眼睛里有常年熬夜看球留下的血絲。他手里捏著一張皺巴巴的彩票，朝陳修強晃了晃，“剛才小賣部老板娘讓我給你帶的，說是昨天的沒賣完，讓你幫襯幫襯。”

陳修強接過那張彩票，看了一眼。上面印著雙色球的標志，號碼是機選的，打印得有點模糊。

“又買？”老鄭點了一根煙，瞇著眼睛看他，“你上個月不是說不買了？”

“沒買，人家硬塞的。”陳修強把彩票隨手揣進褲兜里，“再說了，兩塊錢的事兒，買個念想。”

“念想？”老鄭噴出一口煙，煙霧在悶熱的空氣里慢慢散開，“你這話說了八年了，中過五塊錢沒有？”

陳修強認真想了想。

“去年中過十塊。”

老鄭愣了一下，然后笑得直咳嗽，煙都差點嗆進肺里。

“十塊？那夠你吃兩碗粉了。”

陳修強也笑了笑。

是啊，十塊錢，夠吃兩碗粉了。

下午的太陽繼續(xù)曬著，馬路上車流不息。陳修強站在路口，吹著哨子，打著手勢，看著那些車一輛一輛從眼前駛過。有趕著送貨的面包車，有接送孩子的私家車，有慢悠悠的公交車，有呼嘯而過的摩托車。

日復一日，年復一年。

下班的時候是晚上七點。

陳修強騎著那輛跟了他五年的電動車回宿舍。這電動車是他剛參加工作那年買的，當時花了一千八，騎到現(xiàn)在外殼都松了，過減速帶的時候哐當哐當響，像要散架似的。

路過金沙*的時候，他停下車，站在路邊看了一會兒。

夕陽正好，把整個海面染成一片金紅色。從近到遠，顏色一層一層地變，最靠近岸邊的水是橙紅色的，再遠一點變成紫紅，再遠就是深藍。海面上有幾艘漁船正在往回開，船尾拖出長長的白色浪花。

海邊有人在散步，有人在拍照，還有幾個小孩在沙灘上瘋跑，尖叫聲隱隱約約傳過來。

金沙*這一片是湛江最貴的地方，海景房賣到三萬多一平。那些高樓就矗立在海邊，每一扇窗戶都對著海。他曾經(jīng)算過，自已****干到退休，大概能買個廁所。

“想那么多干嘛。”他自言自語了一句，擰動電門，繼續(xù)往回走。

電動車晃晃悠悠地鉆進赤坎老街。

老街還是老樣子，窄窄的巷子兩邊是老舊的居民樓，墻皮斑駁，窗戶破舊，電線橫七豎八地掛在頭頂。一樓開著各種小店——理發(fā)店、雜貨鋪、修鞋攤、燒臘店，門口都坐著人，搖著蒲扇聊天。

他在這條街住了八年。

從剛參加工作時租的那間十幾平的隔斷房，到現(xiàn)在這間兩室一廳的合租房。室友換了好幾個，只有他一直在。

宿舍在四樓，沒有電梯。他把電動車鎖在樓下，爬樓梯上去。

屋里沒人，室友值夜班。他洗完澡出來，光著膀子坐在風扇前面，讓風吹干身上的水珠。

從褲兜里摸出那張彩票，隨手扔在茶幾上。

他打開手機刷了會兒短視頻，看了幾個美女跳舞，又刷到幾條湛江本地的新聞。有一條說金沙*那邊的房價又漲了，現(xiàn)在均價三萬五。還有一條說哪個路口又發(fā)生了一起交通事故，提醒大家注意安全。

沒什么意思。

正準備關手機睡覺，一條消息彈了出來。

是彩票開獎的信息。

他本來沒打算看，但手指不知道怎么的，就點進去了。

號碼一個一個對下來——

第一個，對上了。

第二個，也對上了。

陳修強坐直了一點。

第三個，還是對的。

他的心跳開始加快。

**個，對。

第五個，對。

第六個……

他把手機屏幕湊到眼前，一個字一個字地看那個號碼，又看了一眼茶幾上的彩票，再看手機，再看彩票。

風扇呼呼地吹，他后背卻開始冒汗。

“不可能。”他聽見自已說。

他又對了一遍。

號碼全對。

他猛地站起來，在屋里走了兩圈，又坐下去，又站起來，拿著彩票的手開始發(fā)抖。

“一等獎……一等獎多少來著？”

他手忙腳亂地打開手機搜——

當期雙色球一等獎一注，獎金125000000元。

陳修強盯著那一長串零，數(shù)了一遍：個、十、百、千、萬、十萬、百萬、千萬、億。

等一下，一億兩千五百萬？

他又數(shù)了一遍，沒錯，是九位數(shù)，1.25億。

他記得彩票中獎要交20%的稅，那稅后是多少？他拿手機計算器摁了一下——

125000000 × 0.8 = 100000000。

一億。

整整一個億。

陳修強慢慢坐回床上，把彩票放在面前，看著它。

那是一張皺巴巴的小紙片，上面印著幾行模糊的數(shù)字。

他看了很久，久到風扇把身上的水珠都吹干了。

這一個億，他要干多少年才能掙到？

他算了算，一個月六千，一年七萬二。十年七十二萬。一百年七百二十萬。

要1389年。

他把那張彩票拿起來，又放下，又拿起來，又放下。

他想給爸媽打電話，告訴兒子中獎了。但想想還是忍住了——萬一明天發(fā)現(xiàn)是做夢呢？

他想給老鄭發(fā)消息，但想想也不對——這事能隨便告訴人嗎？

他想找個誰說說話，卻發(fā)現(xiàn)沒有一個能說這事的人。

那一晚，他沒睡。

他一會兒笑，一會兒發(fā)呆，一會兒站起來走兩圈，一會兒又坐下。窗外的老街安靜下來，偶爾有夜歸人的腳步聲經(jīng)過樓下，然后又歸于沉寂。

凌晨三點的時候，他開始做規(guī)劃。

一個億，怎么存？

他查了一下，聽說大額存單利息比較高。又查了一下，發(fā)現(xiàn)銀行有存款保險，每家銀行最高賠五十萬。

一個億，得分二百家銀行存？

好像不太現(xiàn)實。

他又查了查，聽說可以找理財經(jīng)理，他們會幫你打理。

他算了半天，把自已算暈了，干脆不想了。

先睡覺。

明天再說。

天亮的時候，他頂著兩個黑眼圈去上班。

老鄭看見他，嚇了一跳。

“你昨晚做賊去了？”

陳修強含糊地應了一聲。

“沒，就是沒睡好。”

老鄭狐疑地看著他，總覺得這小子今天有點不對勁。

但也沒多問。

陳修強穿上反光背心，拿起哨子，走到路口。

太陽照常升起，車流照常涌動。

他看著那些來來往往的車，心里忽然有一種奇怪的感覺。

這些車，這些人，這個路口，這條路。

他看了八年。

以后可能還要繼續(xù)看。

但好像，可以看得輕松一點了。