五百萬。
我盯著手機屏幕上的銀行流水，手指停在一行數字上。
2022年3月17日。轉賬支出，470000元。收款人：孫瑤。
那一年。
那一年我爸肺癌住院，需要八萬塊手術費。劉建說手頭緊，讓我找同事先借借。
我真的借了。
我往上翻。
每個月8號，固定轉出8000。收款人：孫瑤。備注：無。
我繼續翻。
2019年、2018年、2017年——
五年。
第一筆轉賬的日期，是2017年10月8號。
我懷孕六個月的那天。
我放下手機。
客廳里，婆婆坐在沙發上看電視。
她看了我一眼。
表情很平靜。
太平靜了。
1.
律師事務所的走廊很安靜。
我坐在等候區的椅子上，手里還攥著那張銀行流水的截圖。
馬麗紅陪著我。她是心外科的，我們住院部同一層，十幾年的同事，比親姐妹還親。
“周敏。”馬麗紅把水杯塞到我手里。
我沒接住。水灑了一點在褲子上。
“你從昨晚到現在都沒吃東西。”
“麗紅。”我說。
“嗯。”
“十二年。”
“我知道。”
“我每個月工資一發就轉進他的卡。他說他來理財。”
馬麗紅沒說話。
“他說他在炒基金。他說收益不錯。他說我安心上班就行。”
“你現在先別想這些——”
“我沒想。”我說。“我在算。”
我低頭看手機。
十二年。
我是三甲醫院胸外科副主任醫師。
研究生畢業那年進的醫院，住院醫、主治、副主任，一路做上來。
現在年薪八十多萬。前幾年少一些，剛工作的時候三十多萬，后來慢慢漲。
十二年加起來，我賺了多少？
我沒算過。
從來沒算過。
因為每一分錢都在劉建的卡里。他說他來管。
我信了。
律師辦公室的門開了。
***律師四十多歲，頭發有點白，戴個金絲眼鏡，看起來像高中班主任。
“周醫生，請進。”
我坐下來。
他翻了翻我帶來的材料。
“這些轉賬記錄，你是怎么發現的？”
“他前天晚上喝了酒。”我說。“手機放在茶幾上。來了一條消息。我看見了。”
“消息內容？”
“一張照片。一個女人發的。配文說：‘