遺囑念到我名字時，全家人都笑了。
“趙敏芳，趙德厚先生留給你的是——”
公證員頓了一下。
“一句話。”
大伯母錢鳳英沒忍住，“噗”地笑出聲。堂哥趙文龍低著頭玩手機，肩膀一抖一抖。
大伯趙建國咳了一聲，假裝嚴肅。但嘴角的弧度他自己藏不住。
公證員把那句話念出來了。
“604，記住。”
全場安靜了兩秒。
然后笑聲更大了。
我看著爺爺的遺像。
他在照片里也沒笑。跟活著的時候一樣，看我的眼神淡淡的。
我沒哭。也沒笑。
所有人都簽完字，站起來往外走。
律師周維民最后一個收拾文件。
他叫住了我。
“趙小姐，你留一下。”
1.
大伯一家已經走到門口了。
錢鳳英回頭看了一眼，說：“芳芳，回頭到家來吃飯啊。你爺爺走了，咱們還是一家人。”
語氣是溫的。
我聽了二十八年，聽得出這層溫里面裹著什么。
裹著“你什么都沒分到，以后還得靠我們”。
我沒接話。
大伯趙建國倒是沒回頭。他在走廊里已經打電話了。
“……對，房子過戶的事你盯著，還有那個店鋪，趕緊把租戶的合同換了，換成我的名字……”
聲音不大。
但走廊有回聲。
每個字我都聽見了。
門關上了。
周律師把文件夾合上，看著我。
“趙小姐，你爺爺生前囑咐過我一件事。”
我等著。
“他說，如果你在遺囑宣讀現場沒有哭、沒有鬧，就把這個給你。”
他從公文包里拿出一個牛皮紙信封。
信封很舊，四個角都磨毛了。上面沒有字。
“他說你不會哭。”周律師的聲音有點不太穩，“他說你從來都不哭。”
我接過信封。
很輕。
我沒有當場打開。
“謝謝您，周律師。”
他看了我一眼。那個眼神——怎么說呢，不像是看一個“只分到一句話”的人。
像是在忍著什么沒說。
我出了律師事務所。
外面是四月的風。不冷不熱。
手機響了。是堂哥文龍。
“芳芳，你那個604是啥意思啊？哈哈哈，爺爺不會是老糊涂了吧？”
我說：“不知道。可能是吧。”
“行，你別往心里去啊，爺爺那人你也知道，從小就偏心——不