，天已經快亮了。，拖一步都費勁。林穗咬著牙，把他拖過門檻，拖到屋當間的地上，實在拖不動了，松手扔那兒。，一動不動。，低頭看著他，心里罵自已有病。，去灶臺那兒生火。，她把白天剩的半罐子水倒鍋里，又往灶膛里添了幾根柴。，她用破布蘸著熱水，把他臉上脖子上的血污擦干凈。，露出底下的臉。
林穗看了一眼。

還是那張臉——鼻梁挺高，眉眼挺深，下頜的線條硬朗。

她多看了一眼。

然后狠狠別開眼。

繼續擦他身上那些傷口。

刀傷，一共四道。有的結痂了，有的翻著皮肉，有點化膿。

她用熱水洗干凈，又撕了一條自已的舊衣裳，給他纏上。

他疼得哼了一聲，眉頭皺得更緊了，但沒醒。

林穗忙活完，累得蹲那兒直喘氣。

她看著地上這人，又看看自已手上新磨出來的血泡。

忽然笑了。

穿越幾天，凈救人了。

第一個救完，工具沒了，銀子沒了，跑她門口來賴著不走。

這叫啥事？

她站起來，從床上扯下那床打補丁的薄被，往他身上一扔。

然后自已靠著另一邊墻角坐下，抱著膝蓋看著他。

火光照著他臉上，忽明忽暗的。

她忽然想起他說的那句話。

報恩，但得先活著才能報。

活著？

她低頭看看自已手里的窩頭，又看看他那張蒼白的臉。

活著有啥好？

她不知道。

但她還是給他蓋了被子。

林穗是被凍醒的。

睜開眼，天已經蒙蒙亮了。灶里的火早滅了，屋里冷得跟冰窖似的。

她揉揉眼睛，往墻角看。

那個人還在。

靠著墻，坐著，眼睛睜著，正看著她。

林穗愣了一下，沒動。

他也沒動，就那么看著她。

兩**眼瞪小眼地看了半天。

“醒了？”林穗先開口。

他點點頭，嗓子還是破鑼：“醒了。”

“發燒呢？”

“退了。”

林穗站起來，拍了拍身上的土，走到灶臺邊，添柴生火。

“能走嗎？”她問。

他沒吭聲。

林穗回頭看他。

他還靠著墻，臉上沒什么表情，就看著她。

“我問你能不能走？”

“你趕我？”

林穗被他問笑了：“我跟你啥關系？為啥不趕？”

他沉默了一會兒，慢慢從懷里摸出一個東西，往地上一放。

林穗低頭看。

一塊碎銀子。

她愣了一下，抬頭看他。

他還那個表情，臉上沒什么，就看著她。

“我褡褳里的，”他說，“醒過來的時候藏懷里的。”

林穗站那兒沒動。

他又說：“昨天燒糊涂了，忘了給你。”

林穗看著他，又看那塊碎銀子。

火光照著銀子，亮閃閃的。

她走過去，撿起來，在手里掂了掂。

夠買好幾把柴刀了。

她把銀子揣進懷里，抬頭看他：“那你就再多待一天。”

他嘴角扯了扯，又笑了。

這回笑的時間比上回長一點。

林穗出門的時候，太陽剛出來。

她扛著柴刀，準備上山干活。

走到門口，回頭看了一眼。

他還靠著墻，沒動。

“你不躺床上去？”她問。

他看了看那張硬得跟門板似的床，又看了看她。

“你晚上睡哪兒？”

林穗愣了一下。

這人，還操心她睡哪兒？

“我睡地上。”她說，“你傷好了趕緊滾蛋，別賴太久。”

他沒接話，撐著墻慢慢站起來。

晃了晃，站穩了。

“我跟你上山。”他說。

林穗看他：“你？走兩步都晃，上山干啥？”

“你救了我，”他說，“我得還。”

林穗盯著他看了幾秒。

然后轉身往外走：“隨你。走不動別怪我。”

山坡上，林穗砍樹，他靠著樹看她砍。

砍了一會兒，林穗回頭。

他還靠著樹，臉色比早上更白了，額頭上一層細汗。

“坐那兒去。”她指了指坡下一塊石頭。

他沒動。

“讓你坐就去坐，”林穗說，“暈在這兒我還得把你拖下去。”

他看了她一眼，慢慢走過去，坐下。

林穗繼續砍樹。

砍了幾根，回頭看他。

他還坐著，但眼睛沒閑著，在打量這片坡地，打量她砍樹的動作，打量她堆起來的柴火堆。

“你看啥？”她問。

“看你干活。”他說，“這地你想種啥？”

林穗沒答。

他也沒追問。

過了一會兒，他突然說：“你這砍法不對。”

林穗回頭。

他指了指那棵被她砍了一半的樹：“你砍的位置太低，再往上三寸，好使勁，還省力。”

林穗低頭看了看，試著往上挪了一點，一刀下去——確實省勁。

她回頭看他。

他還那個表情，臉上沒什么，就看著她。

“你懂這個？”她問。

“以前砍過柴。”

林穗收回視線，繼續砍。

砍了一會兒，又聽見他在后面說：“那堆樹枝，你堆得太散，等會兒不好捆。”

林穗回頭看了一眼。

確實散。

她沒吭聲，過去重新堆。

堆完了，回頭看他。

他嘴角扯了扯，沒笑出聲，但眼睛里有點笑意。

“笑啥？”她問。

“沒笑。”

林穗瞪了他一眼，繼續砍樹。

太陽升高的時候，她已經砍出一小片空地來。

回頭一看，那人不知道啥時候站起來了，正在把她砍下來的樹枝往一堆歸攏，一根一根碼整齊。

他動作慢，每彎一次腰都要停一下喘口氣，但沒停。

林穗站那兒看了一會兒。

然后走過去，從他手里把樹枝接過來。

“坐著去。”她說。

他抬頭看她。

“讓你坐就去坐，”林穗別開眼，“回頭傷口崩了，又得我伺候。”

他沒動，看著她把樹枝抱走。

過了一會兒，他又站起來，繼續碼另一堆。

林穗回頭看見，沒再趕他。

兩人就這么一個砍，一個碼，干到太陽偏西。

收工的時候，林穗看著那片開出來的空地，又看看那個臉色白得像紙、但硬撐著沒倒的男人。

“明天還來？”她問。

他點點頭。

“那明早自已走過來，”林穗說，“我不來接你。”

他嘴角扯了扯：“不用接。”

林穗轉身往山下走。

走了幾步，又回頭。

他還站在坡上，夕陽照著他，臉色沒那么白了，但看著還是虛。

“喂，”她喊，“你晚上吃啥？”

他愣了一下。

然后笑了。

這回笑得時間長，笑得眼睛都彎了。

“不知道。”他說。

林穗翻了個白眼，轉身就走。

走遠了，還能聽見他在后面喊：“你管飯？”

林穗沒回頭。

但她步子慢了一點。

走到村口的時候，天快黑了。

她忽然想起一件事——家里就剩一個窩頭了。

她站那兒想了想。

然后拐了個彎，往張嬸家走去。

走到張嬸家門口，剛要敲門，門開了。

張嬸站在門口，手里拎著個籃子，看見她愣了一下：“林穗兒？我正要去找你呢。”

她把籃子往林穗手里一塞：“這幾個窩頭你拿著，還有一碗咸菜。我聽人說你今天上山開荒去了，一個女人家，怪不容易的。”

林穗低頭看籃子。

五個窩頭，一碗咸菜。

她抬起頭，看著張嬸。

張嬸擺擺手：“行了行了，別說了，快回去吧，天黑了。”

林穗站那兒，張了張嘴，想說點什么。

但沒說出來。

她抱著籃子，轉身往回走。

走到家門口，推開門。

他還靠著墻坐著，聽見動靜，抬頭看她。

林穗把籃子往他面前一放。

他低頭看籃子，又抬頭看她。

“吃。”她說。

他看了看窩頭，又看了看咸菜，然后抬起頭，看著她。

“你……專門去借的？”

林穗別開眼：“關你啥事？吃你的。”

他沒動，就那么看著她。

火光照著他臉上，眼神有點復雜。

“看啥？”林穗被他看得不自在，“不吃我拿走了。”

他突然伸手，拉住她的袖子。

林穗愣了一下，低頭看他。

他還拉著她的袖子，沒松手。

“謝謝。”他說。

聲音很輕。

林穗站那兒，沒動。

過了好幾秒，她抽出袖子，轉身往灶臺走。

“謝個屁，”她說，“明天干活賣力點就行。”

他沒再說話。

但她回頭看了一眼。

他還坐在那兒，低著頭，慢慢吃著窩頭。

灶里的火光一跳一跳的，照在他臉上。

她忽然覺得，這屋里好像沒那么冷了。

那天晚上，林穗躺在地上，翻來覆去睡不著。

不是冷。

是腦子里亂七八糟的，不知道在想啥。

她側過身，往墻角看了一眼。

他還靠著墻，閉著眼，好像睡著了。

月光從窗戶紙里透進來，照在他臉上。

她看著那張臉，看了很久。

然后翻過身，背對著他。

心里罵自已：林穗，你瘋了？這是個人，又不是條狗，你管他吃管他住，還管他睡不睡？

罵完了。

還是睡不著。

她又翻過身，看了他一眼。

他還在那兒，一動不動。

她忽然想起一件事——他叫什么來著？

周硯。

對，周硯。

啥破名。

她翻了個身，閉上眼。

這次很快就睡著了。