自小我就知道，我爸把家里那個 5 平米的陽臺封成了兩間臥室。

一間朝南，有整面的窗戶，陽光能從早晨曬到傍晚。

一間朝北，**陰冷潮濕。

我爸摸著我的頭說。

「你是姐姐，讓弟弟住朝南的那間。爸爸以后一定補償你。」

我媽在旁邊疊衣服。

「女孩兒怕什么曬，皮膚白才好看。朝北涼快，夏天都不用開空調。」

那年我七歲，弟弟五歲。

我爸的補償承諾說過很多次。

小升初我考了年級第三，他說。

「爸爸給你買臺電腦放在房間補償你。」

最后電腦買了，放在客廳，全家共用。

高考我考上省城一本，他說。

「爸爸給你買個新手機補償你。」

最后手機買了，弟弟說他的舊了，先給他用，開學前再給我買新的。

開學那天，我拿著他淘汰下來的、掉漆的舊手機上了火車。

大學畢業我留在大城市工作，每月寄三千回家。我爸在電話里說。

「這些錢爸爸都給你存著，將來給你當嫁妝，補償你。」

我相信了整整十年。

直到上個月，弟弟說要帶女朋友回家見父母，需要單獨的房間。

我媽在飯桌上輕描淡寫地說：

「小雨，你搬去客廳睡幾天吧。你弟女朋友第一次來，得有個像樣的房間。」

……

那頓飯我吃了整整四十分鐘，一粒米一粒米地嚼，直到飯菜涼透。

我爸始終低著頭扒飯，筷子沒停過。

我媽給我夾了塊排骨，動作很自然。

「就幾天，等他們走了你再搬回去。客廳沙發床我讓**新買的，挺舒服的。」

「我的房間呢？」

我問得很平靜。

「你弟用啊。」

我媽笑了。

「人家姑娘看見陽臺隔出來的小房間，像什么樣子？還以為咱家多困難呢。」

「那我房間里的東西？」

「收拾收拾，該扔的扔，暫時用不著的放客廳角落。你那些玩意兒堆了多少年了。」

那是我從七歲住到二十七歲的房間。

墻上有我用鉛筆偷偷畫的身高線，從一米二到一米六五。

窗臺上有小學撿的楓葉**，已經脆得一碰就碎。

床底下有十八歲時喜歡的男生寫給我的信，雖然只有一張同學錄。

「弟女朋友來幾天？」

我又問。

「三四天吧，看情況。」

我媽開始收拾碗筷。

「你快吃，吃完收拾一下，明天人家就來了。」

我爸終于抬頭，看了我一眼，眼神很快飄走。

「**說得對，就幾天。」

那天晚上我收拾到**兩點。

第二天，弟弟陳陽帶著女朋友蘇婷來了。

蘇婷很漂亮，說話聲音很甜，拎著精致的果籃。

我媽拉著她的手坐在沙發上，笑得眼睛瞇成縫。

「小婷真俊，我們家陳陽有福氣。」

我抱著被子枕頭從房間出來，蘇婷驚訝地看過來。

「這是……」

「我姐。」

陳陽接過她的包。

「她房間給你住，她睡客廳。」

「那多不好意思……」

蘇婷嘴上說著，眼睛已經往房間瞟。

「沒事兒，我姐習慣了。」

陳陽說得輕描淡寫。

「小時候我倆換房間玩，她都不介意。」

我從來沒和他換過房間玩。

一次都沒有。

我媽推著我往客廳走。

「快收拾，別擋著路。小婷，來，阿姨帶你看看房間，雖然不大，但干凈著呢。」

他們進了我的房間。

現在是「客臥」。我聽見我媽說。

「這窗簾舊了，明天阿姨帶你去買新的，你喜歡什么花色？」

蘇婷嬌俏的笑聲傳來。

「阿姨真好。」

我站在客廳**，看著那張嶄新的沙發床。

它擺在電視機對面，和冰箱只隔了半米。

晚上我爸起夜上廁所，會經過。

早晨我媽六點起來做早飯，廚房的燈光會直接照進來。

沒有門，沒有窗簾，沒有任何遮蔽。

陳陽走過來，從錢包里抽出五百塊錢塞給我。

「姐，謝啦。這錢你拿著，買點好吃的。」

紅色的鈔票捏在他手里，我沒接。

他直接塞進我睡衣口袋。

「跟我客氣啥。對了，蘇婷有點潔癖，你把你那些箱子再往里挪挪，放陽臺角落去，別擋著她開窗通風。」