章。，也是被良醒，是被機震醒的。，跳出來的是，也是董事，而是條系統知：尊敬的沈先生，您名“頂闕A座頂層復式”已連續個月產生物業費滯納記錄，若今:00前未結清，將啟動資產處置流程。，了足足秒。。，嘴角只動了到毫米，眼沒有何緒，像個已經被行風控模型判定為“挽救價值”的年男，終于意識到——
原來連物業，都站他這邊了。

頂闕是沈萬恒親批的項目。

當年立項的候，他議室拍著桌子說：“我們要給功的，個配得他們身份的度。”

，他是唯個住這棟樓，卻配這句話的。

公寓層米，景落地窗，窗是整個城市的融區。剛蒙蒙亮，寫字樓像排還沒醒酒的年，站得筆直，但空虛。

沈萬恒赤腳踩地毯，腳感柔軟，像踩已過去二年的功幻覺。

客廳很，到他個走進去，聽見回聲。

他突然意識到個問題：

這房子，如跳去，

比當年奠基的鞭炮聲，還響點？

點，他還是照常了頻議。

屏幕那頭坐著七個副總、個獨董、個法律顧問，還有個表管理失敗的年輕IR。

他們每個都穿著得，語氣鎮定，用詞嚴謹，仿佛是討論個負債兩萬億的公司，而是復盤次太功的團建。

“我們的問題，是市場信。”

“是的，信。”

“只要信恢復，資然回來。”

沈萬恒聽著，點頭。

他非常悉這話術。

當年他忽悠地方政府、行、合作方、房者的候，用的也是這。

風水輪流轉，輪到他坐PPT對面，被別安慰。

議進行到4鐘，法務醒：“許多房者發起了集維權。”

他補充了句：“他們主要訴求是——房子什么候能交。”

沈萬恒問了句：“熱度多？”

“還可控范圍。”

他松了氣。

只要還‘可控范圍’，說明這個界依然講規矩。

而規矩，是他悉的西。

，他點了份賣。

出這個決定之前，他認猶豫了鐘。

是糾結什么，而是思考：

——個曾經左右數萬家庭命運的，是否應該對份塊的餐負責。

這是他今的個錯誤決定。

他已經很沒有點過賣了。

過去幾年，他的食物只有種來源：

，政府宴請； 二，企業家宴； ，。

賣對他來說，是底層社的種說。

機APP彈出示：

已為您安排專屬騎，預計達間：:

他盯著“專屬騎”個字，忽然有點想笑。

他，居然也配擁有“專屬”了。

二點二七，他站落地窗前，著樓的流。

頂闕是級公寓，賣是能樓的。

這是他當年親定的規矩。

——“功士，應與塑料袋產生過多交集。”

所以所有賣，只能到樓廳，由物業管家統接收，再門。

樓廳，燈光明亮，理石光可鑒。

這的空氣有種獨的氣味，混合了氛、、以及“你屬于這”的醒。

賣騎沈滿站入，被保安攔。

“賣這兒。”

保安指了指角落的桌子，語氣像指揮垃圾類。

沈滿點頭，賣。

他抬頭了眼這棟樓，想：

——住這兒的，定從沒遲到過。

他APP點了已達。

系統動彈出句話：

感謝您為城市運轉貢獻力量。

沈滿沒懂這句話什么意思。

但他餓了。

管家把賣到頂層。

敲門。

“沈先生，您的賣。”

沈萬恒打門，見那只悉又陌生的塑料袋。

瞬間，他突然有點恍惚。

他想起二年前，已次去售樓處蹭盒飯。

那他也是站著，低著頭，生怕被見。

，盒飯終于追他了。

他接過賣，關門。

到半的候，機響了。

是他妻子。

準確說，是前妻。

“的事，你已想辦法。”

“我已經盡力了。”

話掛斷。

他繼續。

他忽然發，這頓飯沒有敬酒節，沒有寒暄，沒有舉著機拍他。

這是他二年來，得安靜的頓飯。

米有點硬。

點，他站陽臺。

風很。

他忽然意識到個問題：

如跳去，

新聞標題怎么寫？

《知名企業家墜亡》？ 《資本話破滅》？

還是：

《賣已準達》？

他低頭了眼樓。

城市正運轉。

沒有為他停。

點二八。

沈萬恒過欄桿。

就這刻，他的機震動了。

您的訂已完，請為騎評。

他沒來得及點。

界很安靜。

但系統沒有。