，來得比往年更早些。，氣溫已經跌破零度，但寫字樓的恒溫系統把溫度牢牢鎖定二度。蘇清禾坐工位，身穿著件薄薄的羊絨衫，后頸卻莫名陣陣發涼。，她沒點，用也知道是什么——部門群，林薇又發了連串的表包，概是吐槽今的飯；工作群，新來的實習生翼翼地問的議資料有沒有需要修改的地方；還有個對話框獨亮著，備注是“陳總”，頭像是灰的，但消息已經發了條。，指尖懸鼠標，遲遲沒有點。，有聲打話：“……那個方案我熬了個宵，結署名寫的是別的名字，你說氣氣……”。，準地扎進她軟的地方。，點了陳總的對話框。
“清禾，這次區的項目方案，你把署名讓給林。年底晉升的事，我優先考慮你。”

“林畢竟是你師弟，你也帶了他年了，這次就當給他個鍛煉的機。”

“我知道你可能太舒服，但公司有公司的考慮。你是個聰明，應該明。”

條消息，條比條長，條比條“誠懇”。

蘇清禾盯著屏幕，眼睛眨眨。

林，陳總的甥，去年靠關系進的公司。剛來連Exel都用索，是她把教了個月才勉能獨立干活。這次區的項目方案，客戶要求，間緊，陳總親點名讓她負責。她熬了個宵，查了份資料，改了幾稿，終于出份已都滿意的方案。

明就是方案匯報，今陳總讓她讓出署名權。

讓給那個連PPT都排版的林。

蘇清禾的慢慢攥緊，指甲陷進掌，的刺痛。

她是次遇到這種事。

年前，她剛進公司，還是個什么都懂的新，帶她的前輩周潔，是個別的姐姐，教她寫方案、報表、對接客戶，什么都傾囊相授。后來周潔負責的個項目得別，卻被部門副總的侄子搶了功勞。周潔氣之辭了，走的那，蘇清禾幫她搬西，周潔紅著眼眶說：“清禾，這地方，能待就待，待去就趕緊走，別像我樣，耗到涼。”

當蘇清禾還懂什么“涼”。

她懂了。

“清禾，想什么呢？起去飯？”

只搭她肩，蘇清禾回過，抬頭見林薇那張笑臉。林薇是她這家公司唯能說話的朋友，也是當初和周潔同批進公司的。周潔走后，林薇就總愛拉著她飯，說是“替周潔照顧你”。

“去了，你已去吧。”蘇清禾扯出個笑。

林薇沒走，反而拉過把椅子坐了來，壓低聲音問：“是是陳總找你談方案的事了？”

蘇清禾沒說話，但表已經說明切。

林薇嘆了氣：“我就知道。那林什么行，整個部門誰知道？陳總護犢子也是兩了。要我說，你就當被狗咬了，年底晉升才是正經事。他既然說了優先考慮你，你就先忍忍。”

“忍忍？”蘇清禾苦笑，“我忍年了。”

林薇沉默了幾秒，伸拍了拍她的肩：“我知道。但咱都是為了活著嗎？這個節骨眼辭，你哪兒找年薪萬的工作去？再說，你奶奶還等著你寄回去呢。”

蘇清禾沒再接話。

林薇說得對。這個道，年薪萬的工作是菜，她個地姑娘，能滬市站穩腳跟，靠的就是這份工作。奶奶個家，身年如年，每個月都要寄回去病藥。她能，能沖動，能像周潔那樣走了之。

可那根刺，扎得越來越深。

休間，蘇清禾沒去食堂，個走到消防道，靠著墻，掏出機。

到訊錄面，那個備注是“奶奶”的號碼，已經有個星期沒打過了。周打話，奶奶話咳嗽得很厲害，她說“沒事沒事，就是有點感冒”，但蘇清禾聽得出來，那咳嗽聲藏著很多西。

她按撥號鍵。

嘟……嘟……嘟……

話響了很才被接起來，那頭來奶奶蒼的聲音：“喂？禾禾啊？”

“奶奶，是我。”蘇清禾努力讓已的聲音聽起來輕些，“您今怎么樣？還咳嗽嗎？”

“多了多了，你別擔。”奶奶的聲音確實比周了些，但蘇清禾還是聽出了絲虛弱。

祖孫倆聊了幾句家常，奶奶突然說：“禾禾啊，村的地都荒了，也走光了。你張嬸家的兒子城了房，把她接走了；你李叔去年走了，他家那幾畝田沒種，草長得比還。奶奶種動地了，想你了……”

后幾個字，奶奶的聲音低了去，像是言語。

蘇清禾握著機，眼眶熱。

“奶奶……”

“沒事沒事，奶奶就是念叨念叨。你城工作，別惦記我。”

掛了話，蘇清禾消防道站了很。

窗的城市樓林立，陽光照玻璃幕墻，刺眼得很。可她卻覺得片灰蒙蒙的。

的議，蘇清禾程沒說話。

陳總臺介紹區項目方案，PPT署名的行是“項目負責：林曉”，二行才是“方案主筆：蘇清禾”。林曉就是林，他坐臺，臉掛著得意又局促的笑，瞄蘇清禾眼。

蘇清禾目斜，盯著桌的筆記本，個字都沒寫。

議結束后，林薇拉著她去茶水間，壓低聲音說：“你剛才那個表，太明顯了。陳總都了你幾眼。”

“我沒表。”蘇清禾說。

“就是沒表才嚇。”林薇嘆氣，“清禾，你要學藏住事。場，哭的孩子有奶，但藏的孩子活得。”

蘇清禾沒說話，只是盯著茶水間的窗戶。

窗是另棟寫字樓，密密麻麻的格子間，數像螞蟻樣伏腦前。她忽然想，這些，有多和她樣，表面光鮮，卻空了塊？

晚八點，蘇清禾才從公司出來。

地鐵擠，她被夾兩個陌生間，動彈得。空氣渾濁，混雜著各種水味和汗味，有聲打話，有刷短頻，的聲音吵得頭疼。

她靠廂壁，閉眼睛。

腦是奶奶那句“想你了”。

想你了。

這個字，像把鈍刀，慢慢地、慢慢地割著她的。

她想起候，爸媽去城打工，把她丟給奶奶帶。那候奶奶還很硬朗，能背著她走幾山路去鎮趕集，能個種畝田、養兩頭豬，還能田埂給她摘花、抓螞蚱。

她想起夏的晚，奶奶坐院子搖著蒲扇給她趕蚊子，教她認星星。奶奶沒讀過書，但講很多故事，什么郎織、嫦娥奔月，講得繪聲繪。她躺竹，著滿繁星，覺得奶奶什么都知道。

她想起考學那年，奶奶了只母雞，燉了鍋湯，著她喝。奶奶說：“禾禾，你出息了，以后要留城市，別像奶奶樣，輩子困這山溝溝。”

她當拍著胸脯保證：“奶奶，等我畢業賺了，就接您去城享。”

畢業八年了，她賺到了，年薪萬，卻從來沒接奶奶去過城。是想，是太忙了。剛畢業那幾年忙著站穩腳跟，后來忙著升加薪，再后來忙著應付各種場破事。每次想回去，總是被工作絆住。去年過年都沒回去，因為有個緊急項目要趕。

奶奶從來抱怨，每次打話都說“沒事沒事，你忙你的”。

可蘇清禾知道，奶奶等了了。

地鐵報站的聲音把她從回憶拉回來。她睜眼，發坐過了站。

出站已經點，她拖著疲憊的身往出租屋走。路過家房產介，櫥窗貼滿了房源信息，顯眼的位置是公寓的照片，售價二萬。

她停來，盯著那個數字。

這公寓就她住的區，戶型和她租的那模樣。她曾經數次想過，等再攢兩年，就把這公寓來，這個城市正擁有個屬于已的家。

可，她忽然覺得那個念頭很可笑。

二萬，個幾米的格子間，每早出晚歸，累得像條狗，圖什么呢？

回到出租屋，她沒燈，暗坐了很。

機亮了，是林薇發來的消息：

“清禾，你到家了嗎？今的事別往去，周末我請你火鍋。”

她沒回。

又條消息彈出來，是陳總：

“清禾，明的方案匯報你準備，林主講，你負責答疑。”

她盯著這行字，忽然笑了。

笑得很輕，很淡，像窗的月光。

二，方案匯報得很順。

林照著PPT念了遍，途磕巴了幾次，但總沒出錯。客戶問的幾個專業問題，都是蘇清禾站起來回答的，答得滴水漏。

散后，客戶表專門走過來，對陳總說：“蘇主管是才，我們以后的項目還得請她多費。”

陳總笑著點頭，眼角余光掃了蘇清禾眼。

蘇清禾沒他，低頭收拾已的筆記本。

回到工位，她打腦，新建了個空文檔。

光標閃閃，像等什么。

她盯著那個光標，腦突然冒出很多念頭。

她想起周潔走的那，說的那句“待去就趕緊走”。

她想起林薇說的“學藏事，活得”。

她想起奶奶說的“想你了”。

她想起已這年來，熬過的每個，加過的每次班，背過的每次鍋。

她想起剛才陳總那個眼——那眼沒有愧疚，沒有歉意，只有滿意和得意。滿意于項目順拿，得意于已擺了個可能鬧事的屬。

她忽然覺得很累。

是身的累，是理的累。

那種累，像層層積來的灰塵，越積越厚，終于把后點光都蓋住了。

她深氣，打公司部系統，找到離請模板。

指鍵盤停了幾秒，然后始打字。

離原因：個原因。

計劃離期：06年月。

打完之后，她沒有交，而是靠椅背，閉眼睛。

腦有個聲音問：你的想了嗎？年薪萬，說要就要了？

另個聲音回答：，是要，是種活法。

她睜眼，點了交。

系統示：離請已交，請等待HR審核。

她著那行字，忽然陣輕松，像卸了斤重擔。

機震了，是HR發來的消息：“蘇主管，收到你的離請了，方便聊嗎？”

她回復：“的，我過來。”

收拾西的候，林薇跑過來，臉震驚：“清禾，你瘋了？你的辭了？”

蘇清禾點點頭。

“為什么呀？就因為那個破署名？”林薇急了，“你知知道面什么行？你出去找找，年薪萬的工作有幾個？你——”

“我知道。”蘇清禾打斷她，抬起頭，笑了笑，“薇薇，謝謝你這些年照顧我。但我的累了，想回去我奶奶。”

林薇愣住了。

過了兒，她才低聲說：“那……那你以后怎么辦？”

蘇清禾想了想，說：“還知道，但總比更差。”

HR的辦公室八層，蘇清禾坐梯去，路遇到幾個同事，都笑著打招呼，沒知道她剛交了離請。

HR經理姓王，是個多歲的年，事干練，說話溫和。她請蘇清禾坐，倒了杯水，問：“清禾，我能問，為什么突然想離嗎？”

蘇清禾沉默了幾秒，說：“家有事。”

王經理了她眼，沒有追問。場這么多年，她見過太多離的，話話聽就聽得出來。但離這種事，理由重要，結才重要。

“公司這邊肯定想留你，”王經理說，“你業績直很，年底考核也是A。如有什么滿意的，我們可以溝。”

蘇清禾搖搖頭：“謝謝王經理，但我已經決定了。”

王經理點點頭，再多說，拿出份文件遞給她：“那行，這是離流程說明，你先。按照公司規定，需要個月的工作交接期，也要月底才能正式離。你可以嗎？”

蘇清禾接過文件，了，說：“可以。”

走出HR辦公室，她站走廊，透過玻璃窗往。

樓是水龍的街道，行像螞蟻樣來來往往。她忽然想起剛畢業那年，次來這家公司面試，也是站這個位置往，滿是憧憬和期待。

那候她以為已這干輩子，為羨慕的場英。

八年過去，英沒為，倒了累的年。

接來的個月，蘇清禾按部就班地工作交接。

她把負責的項目個個移交給接的同事，把腦的文件門別類整理，把這些年攢的客戶資料說明清楚。交接對象是林，陳總親安排的，理由是“林雖然能力還有待，但這次正是個鍛煉機”。

蘇清禾沒說什么，耐地教，耐地帶，像當初帶何個新樣。

倒是林已有些意思，交接的候說“蘇姐，那個……那個署名的事，的意思”。蘇清禾只是笑笑，說“沒事，干”。

她是生氣，只是覺得沒要了。

生氣改變了什么，只讓已更難受。與其這樣，如過已。

林薇隔差就來找她飯，每次都要問遍：“你的想了嗎？”

蘇清禾每次都說“想了”。

有次林薇問她：“你回去之后，準備干什么？總可能的種田吧？”

蘇清禾想了想，說：“可能的種田。”

林薇瞪眼睛：“種田？你知道種田多難嗎？我家就是農村的，我爸種了輩子地，年到頭掙了兩萬塊。你個城姑娘，回農村種田？你瘋了吧？”

蘇清禾笑了笑，沒解釋。

她知道怎么解釋。

她沒法告訴林薇，她學輔修過農業，畢業論文寫的就是山生態種植。她也沒法告訴林薇，她直記得導師說的話：正的農業，棚，實驗室，原生態的山。

她更沒法告訴林薇，她早就想了，回去之后，要把那片荒了的地重新種起來，要用這些年學到的知識，點樣的事。

這些念頭，說出來太像方譚，還如說。

月，是她公司的后。

班，部門幾個給她搞了個歡，附近的餐廳訂了個包廂。陳總沒來，說是“臨有事”，但家都知道，是懶得來。

林薇牽頭，家熱熱鬧鬧地了頓飯，喝了點酒。席間有問蘇清禾以后打算干什么，她隨說“回家休息段間”，家也就沒再追問。

散場，林薇拉著她的，眼眶紅紅的：“清禾，以后要常聯系啊。萬……萬面待去了，隨回來，我給你介紹工作。”

蘇清禾笑著點頭，抱了抱她。

走出餐廳，面起了雨。細細的雨絲飄臉，涼涼的。

蘇清禾沒打傘，個雨走了很。

路過那家房產介，她又停來，了櫥窗那二萬的公寓。

燈還亮著，照片的房子致得像樣板間。

她忽然想起已剛租那房子，也是這樣致漂亮的。后來住了，西越來越多，墻貼了便貼，茶幾堆了零食，衣服扔，賣盒子忘了扔，致就慢慢變了凌。

就像她的城市生活。

表面致漂亮，地雞。

她轉過身，沒有再回頭。

接來是賣房。

那公寓是蘇清禾年前的，首付花光了所有積蓄，還找林薇借了二萬。年過去，房貸還了之，房價漲了點，賣掉剛能回本，還能還清林薇的。

賣房的過程比想象順。介帶了次，就有個年輕夫妻了。的是個孕婦，挺著肚子，轉了圈，說：“這房子光，以后寶寶住著肯定舒服。”

蘇清禾站陽臺，著窗悉的街景，忽然有點舍。

她這房子住了年，數個晚這熬加班，數個周末這窩著刷劇，數個清晨這被鬧鐘吵醒愿地爬起來去班。這的每個角落，都有她的回憶。

但，這些回憶要跟別享了。

簽合同那，孕婦拉著她的，說：“姐姐，謝謝你把房子賣給我們。你，我們愛護它的。”

蘇清禾笑了笑，說：“嗯，祝你們。”

走出介公司，她把那張存著房款的行卡塞進包，深氣。

房子賣了，工作辭了，城市后點羈絆，也沒了。

接來，該回去了。

回青溪村那，是個晴。

蘇清禾拖著兩個行李箱，坐了往縣城的綠皮火。

火是K字頭的，慢，從滬市到縣城要二個。她已經很多年沒坐過這種了，剛畢業沒，經常坐，后來賺了，就改坐鐵，再后來連鐵都嫌慢，直接飛。

可這次，她意了綠皮火的票。

她想慢點。

慢慢地離這座城市，慢慢地靠近那個她逃離了很多年的家鄉。

火多，她對面坐著個爺，拎著籃子土雞蛋，說是去縣城孫子。旁邊是個年輕姑娘，戴著耳機刷機，偶爾抬頭眼窗。

蘇清禾靠著窗，風景點點變化。

先是樓廈，然后是低矮的廠房，然后是農田和村莊，然后是座又座的山。

山越來越多，越來越近。

她著那些連綿起伏的青山，忽然想起候跟奶奶山采蘑菇的景。奶奶背著個竹簍，她跟后面，踩著露水，聽鳥，找藏草叢的蘑菇。那候山很多，到處都是采蘑菇、挖筍、砍柴的，熱鬧得很。

后來，越來越，山越來越靜。

后，山還是那座山，已經知道去了哪。

火個站停了鐘，有，有。個年男拎著包包擠來，滿頭汗，找了個位置坐，掏出機打話：“喂，媽，我到了，晚到家。嗯，了西，給娃的。沒事，累，坐火比坐巴舒服多了……”

蘇清禾聽著，嘴角彎了。

這個廂的每個，都有已的歸處。

她的歸處，也前面。

到縣城，已經是晚八點。

蘇清禾拖著行李箱走出火站，股冷風撲面而來，凍得她哆嗦。縣城比滬市冷多了，氣預報說零度，但感溫度絕對更低。

她站出站，處張望。

來接她的還沒到。

她掏出機，正準備打話，輛破舊的面包“嘎吱”聲停面前。窗搖來，露出張黝的臉，是村唯跑運輸的周。

“蘇家丫頭？”周咧嘴笑，露出牙，“你奶奶讓我來接你。，面冷。”

蘇清禾笑著點頭，把行李箱塞進后備箱，拉副駕駛的門坐進去。

暖風機嗚嗚地吹，但還是很冷。周從后座扯過件軍衣，扔給她：“披，山比縣城還冷。”

蘇清禾接過，聞到股淡淡的煙草味和汽油味。她沒嫌棄，把軍衣裹身，暖意點點滲進骨頭。

面包動，駛出縣城，往山走。

路越走越窄，越走越顛。路燈沒了，兩邊漆漆的，只有燈照亮前面段路。偶爾經過個村莊，能到幾盞昏的燈，然后是更多的暗。

周很穩，說話的候，廂只有發動機的轟鳴聲。

蘇清禾著窗，什么也清，但那些山，那些樹，那些彎彎繞繞的路，她閉著眼都知道。

這是她長的地方，是她的根。

顛簸了兩個多，面包終于個村停來。

周說：“到了。前面路太窄，進去，你得已走進去。”

蘇清禾推門，冷風立刻灌進來，凍得她縮了縮脖子。她謝過周，拖出行李箱，往村走。

村的槐樹還是那棵槐樹，比記憶更粗了，樹身掛著盞昏暗的路燈，燈泡的鎢絲紅紅的，像顆垂死的星星。

槐樹后面，是那條她走過數次的青石板路。石板被歲月磨得光滑，月光泛著淡淡的光。

她拖著行李箱，走青石板路，輪子碾過石板，發出咕嚕咕嚕的聲音，安靜的別響亮。

路兩邊的房子，多著燈。偶爾有兩間亮著，窗戶透出昏的光，能聽見機的聲音隱隱約約出來。

走到村間，個突然從旁邊竄出來，嚇了她跳。

“是蘇家丫頭？”個蒼的聲音響起。

蘇清禾定睛，是隔壁的李嬸。李嬸七多了，背佝僂得厲害，走路都要拄拐棍，這兒卻站路邊，瞇著眼打量她。

“李嬸，是我，清禾。”蘇清禾笑著打招呼。

李嬸近了，仔細了，臉露出笑：“哎呀，是丫頭！你咋回來了？這半的，多冷啊。你奶奶知道？”

“知道，我讓周叔來接的。”蘇清禾說。

李嬸拉著她的，絮絮叨叨：“你奶奶可想你了，念叨。前兩還跟我說，禾禾要回來了，讓我幫她曬被子。你奶奶身太，今年冬咳嗽得厲害，你要多照顧她……”

蘇清禾聽著，陣酸澀。

辭別李嬸，她加腳步往家走。

屋村子的頭，靠著座山包，門前有棵棗樹。遠遠地，她就見那間屋的窗戶亮著燈，昏的燈光透過窗紙，像個的溫暖的燈籠。

她站院門，突然有點敢進去。

年沒回來了，奶奶是什么樣子？

院門虛掩著，她輕輕推，木門發出吱呀聲。

腳步聲驚動了屋的，個蒼的聲音出來：“是禾禾嗎？”

蘇清禾喉嚨緊，應道：“奶奶，是我。”

門簾掀，個瘦的出門。

是奶奶。

年見，奶奶了很多。頭發了，臉的皺紋像干涸的河，背更駝了，站那，要扶著門框才能站穩。但她眼睛還是亮的，著蘇清禾，眼眶慢慢紅了。

“禾禾……”奶奶顫巍巍地伸出。

蘇清禾扔行李箱，幾步沖過去，把抱住奶奶。

奶奶瘦，瘦得像把干柴，抱懷都硌。她聞到奶奶身悉的味道——柴火味、藥味，還有點淡淡的樟木。

“奶奶……”蘇清禾的聲音哽喉嚨，眼淚奪眶而出。

奶奶的輕輕拍著她的背，像候哄她睡覺那樣：“回來就，回來就……”

祖孫倆抱了很，才慢慢松。

奶奶拉著她的，打量：“瘦了，城飯？”

蘇清禾擦著眼淚笑：“瘦了，城減肥。”

奶奶瞪她眼：“減什么減，瘦竹竿了還減。進屋，屋暖和。”

蘇清禾把行李箱拖進來，跟著奶奶進了堂屋。

堂屋還是樣子，正張八仙桌，靠墻張條案，條案供著爺爺的遺像。墻角擺著個火盆，炭火燒得紅紅的，屋暖烘烘的。

奶奶把她按火盆邊的椅子，轉身去廚房端出碗熱的雞湯：“喝，奶奶燉了，你候愛喝的。”

蘇清禾接過碗，低頭喝了。

雞湯很燙，燙得她眼淚又來了。

還是那個味道，和記憶模樣。

奶奶坐她旁邊，著她喝湯，眼溫柔得像水。

“禾禾，”奶奶輕聲問，“你的走了？”

蘇清禾抬起頭，著奶奶。

眼有期待，也有擔憂。她概怕孫只是沖動，怕過幾又要走，怕這短暫的團圓之后又是長的離。

蘇清禾碗，握住奶奶粗糙的。

“走了，奶奶。我辭了，房子也賣了，以后就家陪您。”

奶奶愣住了，兒才反應過來：“賣……賣了？城的房子賣了？那你以后住哪兒？”

蘇清禾笑了笑：“就住這兒啊，跟您住。”

奶奶的眼淚掉了來，是興的淚，也是疼的淚：“傻孩子，城那么的房子，賣了多可惜……”

“可惜。”蘇清禾握著她的，“奶奶，您這兒，家就這兒。”

那晚，蘇清禾睡候的那張。

是木板，鋪著厚厚的稻草和棉被，躺去軟軟的，還有股陽光的味道。奶奶曬過被子，把每都曬得蓬松溫暖。

她躺被窩，聽著窗的風聲，睡著。

是失眠，是舍得睡。

年沒回家了，這個她長的地方，每寸空氣都是悉的味道。窗的棗樹風沙沙響，偶爾有狗聲遠遠來，還有隔壁李嬸家的雞，半知為什么了兩聲。

她想起候，也是這樣躺，聽這些聲音入睡。那候覺得這些聲音太常，常到根本注意到。聽來，卻像首違的歌。

二早，她是被雞聲吵醒的。

睜眼，已經亮。陽光透過窗紙照進來，地淡淡的子。她爬起來，穿衣服，推門。

冷冽的空氣撲面而來，帶著泥土和草木的氣息，清冽得像山泉水。

院子的棗樹光禿禿的，枝條風搖晃。墻角堆著柴火，碼得整整齊齊。奶奶養的那只母雞院子踱步，見她出來，歪著腦袋瞅了瞅，又低頭啄地去了。

蘇清禾深氣，走出院子。

村子晨光慢慢醒來。

邊山頭，正努力往爬，把邊染淡淡的橘紅。炊煙從各家各戶的煙囪飄出來，風散，和晨霧混起。有河邊洗衣服，棒槌砸石板，發出清脆的響聲。

她沿著青石板路往村走。

走到村，站槐樹，往遠處。

闊起來，能見村那片田。

那是村的稻田，曾經肥沃的土地，卻荒了半。田的草長得比還，枯片，風吹，嘩啦啦響。只有零星幾塊田還有種，種的是油菜，綠油油的，荒草間格扎眼。

她想起候，這片田是的稻子。秋收割的候，村都田忙，打谷機的聲音從早響到晚，稻谷堆座座山。她和伙伴們田埂跑來跑去，撿稻穗，抓螞蚱，玩到才被喊回家。

，那些熱鬧都了。

年輕走了，去城打工，去城安家，去城尋找更的生活。留的是和孩子，守著這片越來越荒蕪的土地。

蘇清禾站田埂，著這片荒田，忽然涌起個念頭。

這片地，能就這么荒著。

她想起學輔修的農業課，想起導師帶他們去山生態農場實習的景。那也是片山區，比青溪村還偏遠，但家把生態農業得風生水起，種的有機蔬菜賣到城，斤能賣幾塊。

青溪村呢？

拔八米，晝溫差，山泉水清冽，土壤沒有染，空氣比城萬倍。這樣的地方，種出來的西能差？

她越想越動，田埂站了很，直到奶奶喊她回去早飯。

早飯，她把想法跟奶奶說了。

奶奶聽完，沉默了很。

“禾禾，種地是你想的那么簡。”奶奶慢慢說，“奶奶種了輩子地，年到頭掙了幾個。你要是想種，種點已的就行，別太多進去。”

蘇清禾知道奶奶擔什么。

這些年，村也有想過搞什么“生態農業”，但都沒搞。有的了，后虧了；有的辛辛苦苦種出來，賣出去，爛地。見得多了，對這種事然抱希望。

“奶奶，您，我來的。”蘇清禾說，“我先了解況，慢慢來。”

奶奶著她，眼有擔憂，也有驕傲。

這孩子從就有主意，認準的事誰也攔住。當年考學是這樣，去城工作也是這樣，回來種田，概也是這樣。

“行，你想試試就試試吧。”奶奶說，“反正這房子地都，餓著你。”

蘇清禾笑了，夾了筷子菜進奶奶碗。

接來的幾，蘇清禾把整個村子轉了個遍。

她去那些荒掉的田，山那些沒管的林地，村唯的那條溪流。溪水還是那么清，冬的水更淺了，能見水底的石頭和游動的魚。

她還去拜訪了幾戶還種地的。

張爺家種了兩畝油菜，佝僂著背地忙，見她來，熱地招呼她進屋坐。張爺說，種地掙，貴，肥料貴，收的候能掙個萬把塊，收還要倒貼。他家兒子兒媳都城打工，勸他別種了，他聽，說“地荒著難受”。

李嬸家種了點蔬菜，家，完就拿到鎮賣。李嬸說，鎮菜的也多，年輕都去城了，留的已種菜，誰還菜？

蘇清禾聽著，慢慢有了數。

村的問題，是土地，是沒了。沒種地，地就荒了；沒消費，西就賣出去。但反過來想，正因為沒種，這些地才保持了原始的狀態，沒有化肥，沒有農藥，沒有染。

這是優勢，是別沒有的優勢。

她想起導師說過的話：農業是跟風，是蠻干，是找到適合已的那條路。

青溪村的路哪？

她知道，但至，她可以先試試。

那晚，蘇清禾坐火盆邊，拿著本子寫寫畫畫。

奶奶旁邊納鞋底，偶爾抬頭她眼。

“想啥呢？”奶奶問。

蘇清禾抬起頭，眼睛亮亮的：“奶奶，我想先種畝試試。”

奶奶的針停了：“種啥？”

“種點蔬菜，有機的，打農藥，施化肥。”蘇清禾說，“我村有幾塊地水源，離溪近，先試試。”

奶奶想了想，說：“你想試就試吧。明我去找張頭，他家的地挨著溪，澆水。他種動了，應該愿意租給你。”

蘇清禾笑了，過去親了奶奶：“謝謝奶奶！”

奶奶被親得愣，然后笑了，皺紋都舒展來。

“傻丫頭。”她低聲說。

窗，月光如水，灑寂靜的山村。

遠處，有狗了兩聲，又安靜去。

新的年，就這樣始了。

正月過后，蘇清禾的種田計劃正式啟動。

張爺家的那塊地，畝，挨著溪，土質，荒了兩年。蘇清禾跟張爺談，年租塊，簽了年合同。

簽合同那，張爺握著她的，眼眶有點紅：“丫頭，這塊地是我爹出來的，種了幾年。荒了這兩年，我難受。你能把它種起來，我謝謝你。”

蘇清禾說：“張爺，您，我讓它再荒的。”

接來是整地。

蘇清禾了鋤頭、鐮刀、鐵鍬，早就地干活。

她以為已能行。學參加過鄉實踐，干過農活，應該難。

干起來才知道，完是那么回事。

地荒了兩年，草比還，根扎得深，鋤頭去，只刨起塊土。她彎著腰，鋤頭鋤頭刨，刨了到半，就磨出了水泡，腰酸得像斷了樣。

她坐地埂，喘氣，著那片似乎遠也刨完的草，次產生了動搖。

就這？你還能種田？

她咬著牙，站起來，繼續刨。

點點升，曬得她臉發燙。汗水流進眼睛，澀得睜。她抬起胳膊抹把，胳膊是泥。

，奶奶飯來。

到她的樣子，奶奶疼得行，非要把她拉回去休息。蘇清禾肯，端著碗坐地埂，邊邊那塊只刨了半的地。

奶奶嘆氣，蹲來，接過她的鋤頭。

雖然瘦，但干活的姿勢還是那么練。鋤頭去，深的泥土帶著草根，落地甩到邊。

“了，”奶奶說，“鋤頭要握緊，但腕要活。腰要直，能貓著，然累。土要深，草根要挖出來，然過幾又長。”

蘇清禾著，又酸又暖。

八歲的奶奶，還教她種地。

完飯，她把奶奶勸回去，已繼續干。

，兩，。

傍晚，她終于把畝地刨完了。

站地頭，著那片得整整齊齊的泥土，她累得腿都軟了，卻涌起股說出的滿足。

這塊地，從始，是她的了。

接來是播種。

她種的是批早春蔬菜，菜、油麥菜、青菜，都是長得、伺候的品種。是縣城農資店的，她意問了板，選的是沒有包衣處理的統。

撒種是個技術活，要撒得勻，能塊密塊稀。她蹲地，朝，讓從指縫間漏去，點點往前挪。撒完壟，都酸了。

然后覆土、澆水、蓋薄膜。

覆土要薄，能蓋太厚，然頂出來。澆水要透，但能沖，要用噴壺慢慢灑。蓋薄膜要拉，邊角壓進土，然風吹就跑。

這些活起來簡，起來是門道。

她每亮就地，晚才回來，累得倒頭就睡。奶奶疼她，變著法子的，今燉雞，明煮魚，后蒸臘。蘇清禾著，覺得已努力都對起這些的。

半個月后，菜苗出來了。

那早，她照例去地，蹲來，掀薄膜角，就見土冒出的芽尖。

很很，頂著土塊，像剛睡醒的孩子。

她趴地，盯著那些芽了很，眼眶熱熱的。

活了。

她的菜，活了。

那刻，所有辛苦都值了。

子過去，菜苗長。

菜長出了片葉子，油麥菜伸展綠的苗，青菜擠擠挨挨，把菜畦鋪片綠毯。

蘇清禾每蹲地，棵棵，哪棵長得，哪棵被蟲咬了，哪棵需要澆水。她給它們捉蟲，用草木灰驅蟲，用稀釋的糞水追肥，像照顧已的孩子樣。

村民們始奇了。

“蘇家丫頭，你這菜種得錯啊，比我家種的。”

“你施的啥肥？咋長得這么壯？”

“打農藥？那蟲咋辦的？用草木灰？管用嗎？”

蘇清禾就樣樣解釋，把學學到的那些知識用話講給他們聽。什么土壤酸堿度、什么有機質、什么生態防治，講得頭頭是道。

們聽著，似懂非懂，但都點頭。

“這丫頭讀過學就是樣，種地都有講究。”

蘇清禾聽了，有點想笑。

她沒告訴他們，她讀學根本沒想過回來種地。

但事就是這樣，你以為沒用的西，說定哪就用了。

個月后，批菜可以收了。

那早，蘇清禾拿著筐地，把長的菜棵棵拔起來。菜根的，帶著泥土的清，葉片肥厚，綠得發亮。

她裝了滿滿兩筐，挑著往家走。

路遇到李嬸，李嬸過來，嘖嘖稱贊：“這菜，比鎮賣的多了。丫頭，你打算咋賣？”

蘇清禾說：“還沒想。”

李嬸說：“要我說，你拿到鎮去賣，肯定賣。這么的菜，愁沒要。”

蘇清禾點點頭，卻想的樣。

拿到鎮賣，能賣多？斤塊，兩筐菜頂多賣來塊。辛辛苦苦種個月，就掙這點？

她想起城的品市，那些貼著“有機”標簽的蔬菜，把就要幾塊。她的菜，比那些差嗎？比。

但為什么家能賣那么貴，她只能賣塊？

因為沒有認證，沒有品牌，沒有銷路。

她需要的，是賣菜，是賣“樣”的菜。

那晚，她躺，想了很。

二，她了個決定。

她去縣城了幾樣西：個機支架，補光燈，還有幾個空包裝袋。

奶奶著這些西，奇地問：“這些干啥？”

蘇清禾笑著解釋：“奶奶，我要賣菜。”

奶奶懂什么“賣菜”，但著孫興致勃勃的樣子，也沒多問。

蘇清禾注冊了個短頻賬號，名字“青溪·禾”。頭像是已蹲菜地的照片，簡介寫了八個字：回村種菜，打農藥。

條頻，她拍了秒鐘。

鏡頭對準剛澆完水的菜地，水滴掛菜葉，照面，亮晶晶的。她頻沒露臉，只打了行字：

“辭回村的45，我的菜可以收了。”

發布。

她沒指望有。

當晚睡前，她打賬號，發那條頻有兩多個贊，評論二多條。

“姐姐加油！著就！”

“求方式！想打農藥的菜！”

“同是辭回村的，起加油！”

她條條著評論，熱熱的。

兩多個到了她的菜，二多個愿意相信她。

夠了。

二，她拍了二條頻。這次她露了臉，站菜地，拿著剛拔出來的菜，有點緊張地對著鏡頭說：

“家，我是青溪禾。這是我種的有機菜，打農藥，施化肥。需要的可以信我。”

頻發出去后，她隔幾鐘就次機，有沒有信。

傍晚，條信來了。

“姐姐，我想兩斤菜，怎么？”

蘇清禾動得差點跳起來。她穩住緒，回復道：“可以的，同城的話我可以，地發遞。”

對方回復：“我滬市，發遞吧。多斤？”

蘇清禾想了想，說：“塊斤，包郵。”

她打出這個價格，有點。

塊斤，比鎮貴倍多。家愿意嗎？

對方很回復：“的，來兩斤。怎么付款？”

蘇清禾愣了，趕緊問奶奶借了信收款碼，發過去。

對方轉了二塊。

她捧著機，著那二塊的收款記錄，眼眶熱了。

有愿意花二塊她種的菜。

有愿意相信她。

那之后，訂越來越多。

她每拍頻，記錄種菜的過程，記錄菜的生長，記錄已點點學的西。粉絲從幾漲到幾，從幾漲到幾萬。信每都有問怎么，她個個回復，個個加信，建了個粉絲群。

群的越來越多，有她“禾姐”，有她“青溪姑娘”，有群曬已的菜，說“這是禾姐的菜，”。

她著那些消息，暖得像被陽光曬著。

原來，隔著屏幕，也能有這么多溫暖。

批菜賣完之后，蘇清禾算了筆賬。

畝地，種了兩個月，收了八斤菜。按塊斤算，收入八塊。除去、肥料、遞費，凈賺多。

多，但也。

更重要的是，她有了兩多個愿意她菜的顧客，有了個多的粉絲群，有了繼續種去的信。

那晚，她把賬本給奶奶。

奶奶戴著花鏡，得很認。完，抬起頭，眼眶有點紅。

“丫頭，你出息了。”奶奶說。

蘇清禾搖搖頭：“奶奶，是我出息，是您教的。您教我種地，教我怎么對土地，我才種得出這么的菜。”

奶奶笑了，眼角的皺紋堆起。

“那明，奶奶幫你去地。”

蘇清禾摟著奶奶的肩，笑著說：“，您給當技術顧問。”

窗，月光透過棗樹枝葉，地斑駁的子。

遠處有狗聲，隱隱約約的，像的呼。

蘇清禾靠奶奶身，忽然想起年前的已。

那候她滬市，坐二度的寫字樓，穿著面的業裝，拿著萬年薪，卻每都覺得累。

她地忙了，累得腰酸背痛，卻踏實得很。

也許，這就是她想要的生活。

，是也許。

這就是。

春來了。

山的花了，紅的、的、的，叢叢、簇簇，把整座山染得斑斕。溪水漲了，嘩嘩地流，聲音清脆得像鈴鐺。田埂的草綠了，軟軟的，踩去像踩地毯。

蘇清禾站地頭，著已的菜地。

畝地已經夠種了。她又旁邊租了兩畝，種茄、辣椒、茄子，還有幾壟米。菜苗剛長出來，的，綠綠的，風輕輕搖晃。

她彎腰，摸了摸片葉子。

葉子涼涼的，軟軟的，有細細的絨。

她想起候跟奶奶種菜，也是這樣摸著菜葉，問奶奶：“它什么候才能長呀？”

奶奶說：“你別急，慢慢等，它已長。”

她懂了。

種地這件事，急得。

你播種，澆水，施肥，捉蟲，然后等著。

等著它發芽，等著它長，等著它花結。

你知道哪它給你驚喜，但你知道，只要你待它，它定給你回報。

就像生活。

遠處，奶奶拎著籃子，慢慢走過來。

“禾禾，飯了。”

蘇清禾直起腰，聲應道：“來了！”

夕陽把她的子拉得很長，綠油油的菜地。

她轉身往家走，身后是片生機勃勃的田。

風吹過來，帶著泥土的，花草的，還有奶奶的飯菜的。

她深氣，笑了。

。