，今年八歲。我有個界的爸爸，他把我舉得的，讓我能摸到院子那棵槐樹矮的枝椏；我有個界溫柔的媽媽，她總我的書包塞兩顆兔奶糖。我有個滿的家庭和個陽光燦爛的童年——至，今晚之前。，農歷丙年正月初的前。我穿著媽媽的新羽絨服，紅的，面有只卡，因為明年是年。廚房飄出紅燒的氣，爸爸正院門貼春聯，墨跡未干的那句“竹聲歲除”暮顯得格鮮亮。媽媽喊我幫忙端餃子，我應了聲，卻從盤子捏起個還燙著的餃子，迅速塞進嘴，燙得直呵氣。媽媽笑著用沾著面粉的指點了點我的額頭。，這樣的晚直直延續去。，李叔家的堂屋，卻是另熱鬧景象。，都是村關系近的幾戶當家。桌菜疊著菜，央咕嘟著鍋羊，蒸汽混著酒氣，熏得臉膛發紅。今年收，糧價也俏，臉都掛著由衷的喜氣。“李，干啊！家都喝，你咋端著養魚呢？”王集叔嗓門洪亮，又給李叔的杯子滿酒。，端起酒杯正要應和，目光卻意間掠過窗戶。暮漸濃，但遠處田盡頭的那點景象，還是讓他舉杯的動作頓住了。
“王，你那邊……是陳家？”他瞇起眼，指向約二地我家那棟孤零零的房方向，“咋……冒那么的煙呢？”

王集叔正夾起筷子涼拌豬耳，聞言頭也沒抬，用筷子尖指了指李叔身后墻那面舊的掛鐘：“嗐！這都點半了，過年的，家家還能火飯？年飯哪家是煎炒烹，煙點正常！”

“……”李叔站了起來，酒杯桌，發出輕輕的“咔噠”聲。他臉的酒意褪去些，眉頭漸漸鎖緊，“那煙……對勁。是炊煙。”

他的話讓桌幾個正劃拳的停了。種莫名的寂靜悄然蔓延。

王集叔也順著他的目光望去。起初是漫經，隨即，他夾菜的筷子停了半空。

遠處的際，原本應該只有冬稀疏的樹和我家屋頂淡淡的輪廓。但，股濃重的、滾的灰煙柱正從那個位置起，越沖越，逐漸暗來的空顯得觸目驚。沒有火光，只有那瘋狂膨脹的、祥的濃煙。

“那是……”桌邊有遲疑地低語。

就這，仿佛是為了回答他的疑問——

“呼啦——！！！”

聲沉悶的、遙遠的、卻仿佛能吞噬切的轟響隱約來，又或許那只是眾腦的錯覺。緊接著，他們到，那滾的濃煙底部，猛地躥出道猙獰的紅舌，瞬間舔亮了漸暗的曠！

那紅是如此刺眼，如此狂暴，與除夕應有的溫暖燈光和喜慶紅截然同。那是毀滅的顏。

“著火了！！陳家著火了——！！！”

知是誰先扯著變了調的嗓子吼了出來。

圓桌周圍，所有像被同按了靜止鍵，然后又猛地彈起。酒杯被碰倒，湯汁潑灑，椅子腿摩擦地面發出尖銳的刮擦聲。張張前秒還洋溢著酒足飯飽后愜意紅光的臉，瞬間被驚駭、難以置信和恐慌刷得慘。幾眼睛瞪得滾圓，死死盯住二地那團正迅速膨脹的、夾雜著祥紅光的煙。

李叔個反應過來，他什么也顧說，轉身就撞房門，朝著我家的方向發足狂奔。王集叔愣了，猛地拍腿：“！都愣著干啥！抄水桶！打話！！！！”

死寂被打破，恐慌和救的本能。滿屋的跌跌撞撞地沖出門，驚呼聲、喊聲、雜的腳步聲瞬間撕裂了村莊除夕的寧靜。

而遠處的火光，就這片驟然發的混背景，愈發明亮，愈發猙獰，仿佛要吞噬掉地后點光，連同我那截止到鐘前，還完缺的、八歲的整個界。

堂屋瞬間空了，只剩那桌藉的年飯，和墻掛鐘指針穩的“滴答”聲。針，剛過點。

我并知道這切。媽媽喊我端餃子的那刻，我還沉浸那顆餃子的味和惡作劇得逞的喜悅。我知道二地有群正目眥欲裂地沖向我家，也知道那股我尚未見的濃煙與火光，正如何瘋狂地改寫“今晚”二字的含義。

我的童年，我滿的家，就定格媽媽那帶著面粉味的、寵溺的指尖落的瞬。

然后，界始燃燒。

火

火

火

火，直燒到了后半。

那場火仿佛有生命，貪婪地舔舐盡了這個家所能擁有的切。秋剛收的兩斤燦燦的豆，爸媽整個冬起早貪、磨破皮才出來的豆腐，的、鹵的、凍的，整齊碼偏房，那是來年春的指望，是我學期的學費，是媽媽想掉那臺總嘎吱響的縫紉機的夢。如今，都了焦炭，混嗆的濃煙，散發著種糧食與夢想被焚毀后有的、令頭發酸的糊味。

越窮越燒，越燒越窮。這句話像淬了毒的釘子，楔進每個趕來救火、終卻只能眼睜睜著火勢滔、徒勞潑著水的的。水桶遞的鏈條漸漸慢了來，終停滯。們喘著粗氣，臉道道，被火光映照著的眼睛，只剩力的悲涼。房子塌了，梁柱帶著火星轟然倒，也帶走了后點希望。

我的爸媽，沒能救出來。

沒知道他們后刻火的哪個角落，是試圖搶救那袋賣豆腐得來的、還沒存進信用社的零，還是想沖進屋去拿什么西。也許，他們只是想找到我，確認我已經安。這些，都隨著主屋后那面山墻的倒塌，遠了謎。

我被李叔從窗戶拽出來，火舌已經舔了我的后背。我像塊被入烈焰的、足道的布偶。僥活了來，但渾身，幾乎沒有塊。新的紅羽絨服早已熔毀粘連皮膚，露出底猙獰的、冒著血和水的皮。可怕的是眼睛，灼熱的氣浪和煙霧奪走了我的，只剩邊際的、滾燙的暗和劇痛。我甚至哭出完整的調子，只能從喉嚨深處發出種類似獸瀕死的、斷續的嗚咽，躺冰冷的地面，躺紛的群腳邊。

空氣彌漫著蛋質燒焦的可怕氣味，知是那些豆豆腐，還是別的什么。

村支書孫鑫蹲我旁邊，這個總是挺著腰板說話的年漢子，此刻背佝僂著，指顫著，想碰碰我又敢。他猛地站起身，轉過身面對著片死寂、面沉重的村民們，嗓子沙啞得厲害：

“都……都到了！陳家……沒了！”他揮動臂，指向那堆還冒煙的、混著磚瓦木料和說清是什么的廢墟，聲音帶著哽咽，又行著氣，“……沒了，就剩這么根獨苗苗，還……還了這樣！縣救護過來還得辰，！要緊的是！孩子去縣醫院，去市醫院！家伙兒，我知道都寬裕，但鄉鄉親，陳兩子往頭，捐個八的，救救這孩子！”

他摘已的棉帽，反過來拿，個把兜所有皺巴巴的票子，連帶著幾枚硬幣，都了進去。

群蠕動了，低低的議論和嘆息聲響起。有婦始抹眼淚，男悶頭掏著袋。塊，塊，二……皺皺的紙幣被入那頂骯臟的棉帽。李叔把身所有都掏了出來，連賣菜剩的票都沒留。王集叔紅著眼圈，罵了句誰也聽清的話，也塞了把。

這，個身群，走了過來。是隔壁的王爺。他家和我家因為宅基地邊壟菜地的事兒，吵吵嚷嚷幾年了，碰面都打招呼。他走到孫支書面前，沒地奄奄息的我，也沒那堆廢墟，只是低著頭，從懷掏出個舊帕包，層層打，面是沓子相對整齊的、面額較的鈔票。他數也沒數，抽出張鮮紅的元，塞進了孫支書的帽子，然后把帕包重新揣回懷。

這個舉動讓周圍瞬間安靜了。塊，這年頭，這剛過完年、家家余都多的村子，是筆很的數目，遠“八”的預期。

有忍住聲問：“王叔，你……你這……你是跟陳家……”

王爺依舊低著頭，花的頭發凌晨的寒風顫動。他臉的皺紋像是刀刻的深壑，遠處未熄的火光映照，明明滅滅。他沉默了幾秒鐘，才用種干澀的、聽出何緒的嗓音，硬邦邦地擠出句話：

“我興。我興捐，行嗎？”

說完，他再理何，轉身撥群，佝僂著背，慢慢走回了暗，走向他家那棟并未被火災及的屋子。那背，竟有些踉蹌。

孫支書著帽子那張刺眼的紅票子，又王爺消失的方向，張了張嘴，終什么也沒說。他只是把帽子抓得更緊，轉向家，深深鞠了躬：“我孫鑫，替陳默這孩子，謝謝爺們兒！謝謝了！”

捐款繼續，但氣氛變得更加凝滯復雜。那塊和那句“我興”，像塊冰冷的石頭，壓每個頭，沉甸甸的，帶著難言的意味。

火，亮前終于徹底熄滅了，是被撲滅的，是沒什么可燒的了。曾經充滿、面粉和歡聲笑語的房子，變了堆散發著余溫的、龐的、的廢墟。我父母的尸骨，和那些木頭、磚瓦、豆、豆腐、燒毀的家具、媽媽給我的新年衣裳……切的切，都溫融為，彼此，化為了同樣細膩而絕望的灰。

清理從談起，那更像是種徒勞的憑吊。孫支書和些男，用鐵鍬勉廢墟邊緣清出片空地，象征地收斂了點灰燼，用個舊陶罐裝了。

而我，那點弱的嗚咽早已耗盡，只剩身法抑的、因劇痛而引發的陣陣抽搐。我被裹知道誰家找來的還算干凈的舊被子，了連從鄰村借來的、鋪著厚厚稻草的板。

孫支書推著板，走前面。他身后，跟著沉默的、疲力盡的村民。蒙蒙亮，除夕喜慶的紅早已褪盡，取而之的是滿目焦和片慘淡的灰。冷風卷起地的灰燼，打著旋，落我的臉，被淚水黏住。

孫支書停腳步，回過頭，著身后這些同樣滿面塵灰煙火的鄉親，他的目光掃過那張張疲憊、悲痛、茫然的臉，后落我被包裹得嚴嚴實實、只露出半張焦臉頰的輪廓。

他深了清冷而渾濁的空氣，聲音，卻足夠清晰，這片劫后的死寂：

“從今起，陳默，就是咱伙兒的孩子。”

“有我孫鑫的，就餓著他。有我孫鑫件衣服穿，就凍著他。”

“這孩子的命，是咱村從閻王爺搶回來的。以后，他的子，咱們起擔著。”

沒有應和，但片壓抑的、沉重的點頭，和更多忍住的啜泣聲，替了回答。

板再次吱呀呀地向前滾動，碾過冰冷的土地，碾過滿地的灰燼，也碾碎了我過去八歲生所有的陽光與糖味。我被推向未知的、充滿消毒水氣味和刺痛的未來，而我的“家”，我曾經的“滿”，連同我父母的音容，都遠留了身后那片聲的、散發著余溫的灰之。

眼角有滾燙的西滑落，是淚，概是傷滲出的組織液。暗，邊際的、灼痛的暗，徹底籠罩來。