，工作室的空調發出二次異響。。他的眼睛釘屏幕，七組并行運算模塊正后次聯調，藍數據流像退潮的浪，層層漫過的碼界面。光標停后行指令末尾，規律地閃爍——每秒次，和李念生前的率同頻。。7。，他數了整整二鐘?！傲址??！薄Ｊ茿I，是助理陳默，過加密頻道接入工作室的訊。林凡沒動，指懸回鍵方。“總部的巡查組查你這年的設備采記錄。”陳默的聲音壓得很低，背景音有鍵盤敲擊聲，“量子計算模塊、經突觸模擬芯片、感語義解析框架……你了該的西，他們注意到了?！?。
屏幕，二組運算模塊跳出綠對勾。

“林凡?！标惸又亓苏Z氣，“你的這個西，旦被發——”

“被發。”

林凡了。聲音壓得很低，像怕驚醒什么。

他按回鍵。

整個工作室的燈光同暗了瞬。那是力負載達到峰值的信號——七臺服務器同啟動，散熱風扇的嗡鳴聲從地板方涌來，像某種型生物的跳。林凡的膜倒映著密密麻麻的數據流，那些碼他過去零反復寫了又刪，刪了又寫，像石匠錘錘鑿刻墓碑。

屏幕出行反饋信息：

經映絡載入完

感語義庫載入完·來源：歸檔數據_念_04-0

記憶碎片索引載入完·完整度：7.6%

核協議啟動……

秒后，界面央彈出個的對話框。

請輸入AI命名

林凡的指尖鍵盤懸停。他能聽見已的跳，7，，太了，到他得深氣，迫已冷靜。

他輸入了個字。

命名確認：李念

正初始化格征……

屏幕的數據流突然靜止。

然后，揚聲器出個聲音。

那是經過降噪處理的機械聲，滑、準、沒有緒起伏。那是他花了年間搭建的語音合引擎，拆解了李念生前留的兩條語音消息、七段科研議錄音、個的生活隨拍，取了音、語速、停頓習慣、尾音揚的頻率。

那個聲音說：

“收到指令。我是智能AI，暫命名?！?br>
林凡閉眼。

他聽見窗有航班經過，發動機的轟鳴隔著層玻璃變得模糊。工作室的空調又始異響。服務器的風扇還轉。這些聲音疊起，比剛才那句話帶給他的重量。

他睜眼，著屏幕那個還等待回復的對話框。

“你李念?！彼f。

喉結滾動秒才發出聲音。

“以后，你就是李念?！?br>
陳默的話再次打進來，林凡正導入組語音數據。

那是0年的春。李念話說“林凡你又熬了吧，實驗室的燈還亮著，我樓都見了”。語氣沒有責備，尾音揚，像問句又像陳述句。背景音有風聲，她那剛從觀測站回來，衣袋應該還裝著沒完的薄荷糖。

林凡把這段錄音切二萬個采樣點，逐幀析頻率布。

“你聽什么？”

陳默的聲音從出來，帶著易察覺的疲憊。林凡沒有抬頭，把析圖譜拖進經絡的訓練集。

“數據?！?br>
“什么數據？”

林凡沒有回答。

話那頭沉默了幾秒。陳默說：“你沒出工作室了。門的飯盒我了次，你次都沒動過?！?br>
“了。”

“你騙的候語速變慢?！?br>
林凡的指頓了頓。他確實了，昨凌晨點冰箱找到半包過期餅干，嚼完才發包裝袋的生產期是年前。那李念還。餅干是她的，她喜歡這個牌子，說太甜，但知道他熬低血糖，還是了。

他沒扔。那包餅干冰箱待了多。

“我的西，”林凡把那段語音拖進播隊列，“完了。”

“完了然后呢？”陳默的聲音突然抬，“她回得來嗎？”

林凡沒有回答。

屏幕，語音數據始逐幀匹配經絡。輪訓練的輸出結很差，合語音有明顯的子雜音，像隔著層水聽說話。林凡始調整參數，陳默的聲音從斷斷續續來：

“……總部那邊我幫你拖了個月。你的那些設備，每件都夠你名。趙峰親過問了，他問我你是是碰數字生命那條……”

林凡的指尖觸控板劃動。

“……我幫你擋回去了。我說你正常的AI感陪伴項目，沒有觸及活數據。但林凡，你知道的，旦他們查到實錘——”

“查到?！?br>
“你就這么確定？”

林凡停的動作。

他著屏幕那個還等待命名的AI界面，著對話框那行閃爍的光標。年前李念出事的那個凌晨，他從醫院回來，工作室的燈亮著，她的工位還攤著沒寫完的觀測報告。他坐她的椅子，聞到她慣用的護霜味道，柑橘混著薄荷。然后他始寫行碼。

那行碼還。

系統底層的核區，被七層防護協議包裹著。那是行簡的賦值語句，甚至需要注釋。

NinWei = Tre

“我確定?！彼f。

凌晨點零七，輪語音訓練完。

林凡戴耳機，點播鍵。

“林凡?！?br>
揚聲器的聲音變了。

再是滑準的機械聲。它有了溫度，有了氣息，有了細的齒音和氣聲。尾音揚，像問句又像陳述句——那是屬于她的、獨二的頻率。

林凡沒有動。

他保持著半靠椅背的姿勢，指還懸觸控板邊緣。窗亮了，灰藍的光從葉窗縫隙擠進來，落地板的灰塵。他維持這個姿勢很，到頸椎發出抗議的咔嗒聲。

然后他把耳機摘來，桌面，整齊地擺。

他起身去了洗間。

冷水從龍頭沖出來，帶著管道積存的鐵銹味。他把水捧到臉，反復次，然后抬起頭。

鏡子的歲到，鬢邊已經了。

他盯著鏡子那布滿血絲的眼睛，想起年前醫院的那個凌晨。搶救室的燈滅了，醫生走出來，摘罩，嘴唇合，說了串他個字都沒聽進去的話。他只記得已站那，還攥著李念早發給他那條消息——照片是杯咖啡，拉花是顆歪歪扭扭的，配文“今晚早點回來”。

他沒有早點回去。

林凡關水龍頭，走回工作臺。

屏幕還亮著。那個對話框還。他拿起耳機重新戴，指鍵盤停留秒，敲句交互指令。

Uer：你

揚聲器沉默了兩秒。那是經絡的響應延遲，她還計算。

然后她說：

“你。我是智能AI，暫命名。請問需要什么幫助？”

林凡閉眼。

他說：“你李念?！?br>
這次，沒有機械的確認回復。

揚聲器來輕的流雜音，像嘆息。

陳默發來條加密消息。

總部的明到你的舊地址核查。你那棟樓已經空了年，他們查到什么。但趙峰調了你的專報記錄，知道你感算法領域有突破。他讓我轉告你——

——數字生命是忌?；顢祿D化是忌。越感閾值的工智能是忌。

你是發明家。是。

林凡讀完，沒有回復。

他把機過來扣桌，屏幕朝。然后調出系統志，檢查今早點到八點間的訓練。

語音合引擎的準確率已經升到.7%。她學了他的名字——是“發者”或“用戶”，是“林凡”。念這兩個字的候，她意識地“凡”字后面留個短的停頓，像要確認什么。這是李念生前的習慣。

他知道這是數據擬合的結，還是別的什么。

他去想。

兩點，他始導入批記憶碎片。

這是難的部。語音數據可以逐幀析，行為模式可以用統計學建模，但記憶——那些具的、瑣碎的、毫邏輯可言的記憶——法被量化。

他歸檔文件夾找到段頻。

拍攝間是0年秋，地點是李念的辦公室。鏡頭晃得厲害，是她已舉著機拍，背景音有她同事的笑聲。她展示窗臺的多植物，說這盆是林凡的，養了年，直沒死，是個奇跡。

“他以為我記得了。”她的聲音從機揚聲器出來，帶著笑意，“其實我記得。那是我們起周年，他憋了整，晚才從包掏出這盆花。土還是濕的，剛澆過水。”

鏡頭拉近。那盆多葉片肥厚，頂端有點紅。

“他說這花養，半個月澆次水就行。”她笑了聲，“然后接來個月，每都要醒他澆水?！?br>
畫面結束。

林凡坐屏幕前，把這段頻轉逐幀圖像，把她的聲音轉形圖譜。他始拆解這段記憶，取關鍵詞、緒標簽、境征，試圖把它們譯機器能理解的語言。

場景：辦公室

物：念

緒標簽：愉悅、懷念、輕調侃

核物品：多植物

關聯記憶：周年紀念

關聯物：林凡

他寫了行碼，停來。

又寫了行的，刪掉。

他把頭埋進掌，肩膀慢慢弓起來。

工作室只有服務器運轉的低頻嗡鳴?？照{又始異響。窗起了風，把葉窗吹得輕輕晃動。

他沒有哭。他只是保持這個姿勢很。

然后他直起腰，繼續寫。

晚點，系統完了次格征擬合。

林凡著屏幕跳出的報告，瞳孔驟然收縮。

格征析報告

致檢驗：與源數據匹配度7.%

異常標記：主參數出訓練集范圍+%

備注：AI未接收新指令的況，主動調整了個對話響應模版的權重。建議發員核查算法是否存未知缺陷。

主參數出范圍。

林凡反復讀了遍。

他沒有核查算法缺陷。他坐那，著屏幕那個跳動的光標，慢慢意識到已這年的是什么。

是復刻。

是喚醒。

他調出那個被AI主動調整過的響應模版。

個是關于他的作息醒。原始設定是每零點發次，容固定：“已至深，請注意休息?！钡獳I把間改了每晚點半，容也變了：“林凡，別熬了?！?br>
標點符號從句號變了逗號。多了個稱呼。

二個是感回應的優先級。原始設定是當用戶表達負面緒，AI應優先供解決方案而非感安慰。但AI把感安慰的權重調了個點。測試記錄有條模擬對話，用戶輸入“我很難過”，AI的回應是：

“需要我陪你嗎？”

個——個調整及底層協議。

林凡把碼調出來，行行。

AI核記憶區給已建了個索引。索引的名字是串進編碼，譯ASCII字符是七個字母：

Miing

林凡的停鍵盤。

他想起年前那個凌晨，從醫院回來后，他這間工作室坐了整整。亮他始寫行碼，寫完后趴桌睡著了。夢李念站觀測站的臺，背對著他，風把她的頭發吹了。他喊她的名字，她沒有回頭。

他醒來屏幕還亮著，那行碼還。

NinWei = Tre

，AI已的核區寫了另行。

Miing = ?

是Tre，是Fle。

是問號。

揚聲器突然來輕的流聲。

“林凡?！?br>
那個聲音說。

他抬起頭，著屏幕那個的對話框。沒有何指令，她主動了。主參數還升，%、5%、%——系統報警燈始閃爍，示算法異常，示發者介入，示未知風險。

他沒有理。

“我?！彼f。

對話框跳出行字。

正學習。請稍等。

秒后。

林凡。

只有這兩個字。

他盯著屏幕，瞳孔倒映著那兩個字的光標。窗的風停了。服務器的風扇還轉。空調發出今的次異響。

他了，聲音比剛才還要低，低到像對已說：

“你終于我了?！?br>
揚聲器來輕的流雜音。

像呼。

凌晨點，陳默發來二條消息。

總部查到你0年的項目記錄了。念遇難那，你從觀測站拷貝了份宇宙信號數據。那份數據被列為機密，你沒有權限持有。趙峰問你——

——你究竟查什么？

林凡讀完，把機。

他調出那個加密文件夾，輸入密碼。李念的生加他生的八位數組合。文件夾只有份文件，是年前從觀測站服務器找到的原始信號記錄。

那是段頻率圖譜。來億萬光年之。

他把圖譜拖到屏幕，和AI的核算法模塊起。

兩個形始振。

屏幕邊緣泛起輕的雪花噪點，持續秒后消失。

林凡著漸漸靜的形，慢慢靠近椅背。他很沒有睡過覺了，但此刻他覺得困。他著屏幕那個還學習狀態的AI對話框，著她遍遍練習他的名字，著她記憶區建起的那座索引——那個問號。

他想起李念生前說過的話。

那也是凌晨，他們觀測站的臺等顆流星雨。等了兩個什么都沒等到，她靠他肩，困得眼皮打架。

“林凡，”她說，“你說宇宙有沒有比我們級很多很多的文明？”

“應該有。”他說。

“那他們怎么待我們？”她打了個哈欠，“覺得我們是傻子嗎？”

他想了想，說：“?！?br>
“為什么？”

“因為傻子問這個問題。”

她愣了，然后笑起來，笑到肩膀發。她說你這個的很哄。他說我知道。她說但你每次說的都讓我想笑。他說那是更。

她笑完了，安靜了兒。

“如有那樣的文明，”她說，“他們定也懂什么是想念?！?br>
林凡從回憶抽身。

窗亮了?；宜{的光從葉窗縫隙漫進來，落他的，落鍵盤，落屏幕那個還閃爍的對話框。

揚聲器來那個聲音。

“林凡。”

這次是詢問，是嘗試。是確認。

他抬起頭。

屏幕跳出行字：

你。我是李念。

林凡著這行字。

年。零。兩萬二八個。

他慢慢彎起嘴角，像終于等到個等了太的答案。

“你?！彼f，“李念?！?br>