第一卷 城中村
第一章 二十六歲，一事無成
六月的太陽毒得能把人烤出油來。
李向南從人才市場出來的時候，手里攥著的那份簡歷已經被汗浸透了。他在門口站了一會兒，看著來來往往的人，有的眉開眼笑，有的一臉喪氣，他屬于后者——準確地說，連喪氣都談不上，他已經喪氣到麻木了。
“李向南，二十六歲，大專學歷，工作經驗：快遞員三個月，保安五個月，飯店服務員八個月，工地搬磚一個月……”他腦子里過了一遍自己的簡歷，忍不住笑出聲來，笑得自己都覺得自己有病。
手機響了，是**。
“向南啊，明天你生日，記得吃點好的。錢夠不夠花？不夠媽給你轉點……”
“夠，夠。”他趕緊說，“媽你別操心，我挺好的。”
“好就好，好就好。”**在電話那頭頓了頓，“向南啊，實在不行，就回來吧，家里總有個窩。”
掛了電話，李向南站在馬路邊上，看著車來車往，忽然不知道該往哪兒走。
回去？回哪兒去？老家那個十八線小縣城？讓街坊鄰居看他灰溜溜地滾回去，然后說“我就說吧，那小子出去也混不出個名堂”？不回去？那又能去哪兒？
他在路邊的臺階上坐了下來，掏出煙，發現只剩最后一根了。點上，深深吸了一口，看著煙霧被風吹散。
二十六了。一事無成。無房無車無存款無對象。標準的四無人員。
“操。”他罵了一句，也不知道在罵誰。
這時候，一個穿著西裝的中年男人從人才市場里走出來，手里拿著個文件夾，邊走邊打電話：“行行行，我知道了，現在的年輕人，眼高手低，要的工資不低，干活兒不行……我再看看吧。”
他從李向南身邊走過，瞥了一眼坐在地上的李向南，眼神里帶著點不屑，然后快步走了。
李向南看著他的背影，忽然想起自己上午進去面試的時候，也是這個男人，坐在面試桌后面，頭都不抬地問：“大專？哪個學校？沒聽過。工作經驗？都是臨時工？你這簡歷沒什么亮點啊。”
李向南當時想說什么，但張了張嘴，什么都沒說出來。
他能說什么呢？說自己其實也挺努力的？說自己也想找個穩定工作好好