一
李維發(fā)現(xiàn)那只蝸牛的時候，是凌晨一點二十分。
他剛加完班回來，沒開燈，摸黑走到陽臺門口想抽根煙。五月的夜風(fēng)帶著點潮氣，吹在身上黏糊糊的。他把煙叼嘴里，打火**了三下才打著，火苗躥起來的時候，他低頭看見了它。
就在陽臺地磚的縫邊上，一個灰褐色的小東西，慢吞吞地往花盆的方向爬。爬得真慢，慢到李維盯著看了十幾秒，它才挪了不到兩厘米。
他蹲下來，湊近了看。蝸牛的殼是螺旋狀的，顏色有點發(fā)暗，上面沾著些細小的灰。兩根觸角伸得長長的，一碰一碰地探路，觸角尖上那兩個小黑點，大概就是它的眼睛。
李維吐了口煙，煙霧散開的時候，蝸牛把觸角縮了縮，但沒停下，還在往前爬。
“你從哪兒來的？”他問。
蝸牛沒理他。
也是，蝸牛怎么會理他。李維覺得自己有點傻，站起來，把煙掐滅在陽臺欄桿上那個用了三年的空煙罐里。他往屋里走，走到一半又回頭看了一眼。蝸牛還在那兒，在月光底下拖著一條細細的銀線，慢得讓人著急。
他躺回床上的時候快兩點了，腦子里亂七八糟的。明天的周報還沒寫完，周三要跟的那個項目方案又被打回來了，老劉下午開會的時候陰陽怪氣地說“有些人啊，加班是加了，活兒沒干出來”，房東上個月說可能要漲房租，**昨天打電話又問了相親的事兒，他說忙，**說你再忙也得找啊，你三十二了。
三十二了。
他翻了個身，枕頭有點潮，大概是出汗。窗外有車經(jīng)過，轟轟的，遠光燈在天花板上劃過去又消失。他閉著眼，腦子里卻總晃著那只蝸牛，那么小，那么慢，也不知道要爬去哪兒。
第二天早上鬧鐘響的時候，李維摁掉，又瞇了五分鐘，然后爬起來洗臉刷牙。出門前他想起來什么，走到陽臺看了一眼。那只蝸牛還在，已經(jīng)爬到了花盆邊上，正沿著盆沿慢慢往上。那是盆綠蘿，養(yǎng)了兩年了，葉子長得亂七八糟的，他一直沒管過，就偶爾澆點水。
他站在那兒看了半分鐘，然后想起來要遲到了，抓起包就跑。
二
李維在盛騰科技待了四年零三個月。
公司在中關(guān)村那邊，一棟灰撲撲的寫字樓的十七