楔子 零點零分的裂縫
2026年2月16日，農歷乙巳年臘月廿九，除夕夜。
林晚靠在沙發上，百無聊賴地刷著手機。電視里春節聯歡晚會正進行到歌舞節目，母親在廚房煮餃子，父親在書房處理最后幾封工作郵件。窗外偶爾傳來幾聲零星的鞭炮響——這座城市三年前開始實行煙花爆竹限放**，只有郊區還能感受到些許年味。
一切都平常得有些乏味。
林晚在家人群里發了個“新年快樂”的紅包，幾乎瞬間被搶光。表弟回了個搞怪表情，小姨發了一段語音祝福，**音里能聽到麻將碰撞的嘩啦聲。這就是她的第二十五個春節，規律、溫馨、可預測，像一本讀過太多遍的書。
手機屏幕右上角的時間跳到23:59。
母親端著餃子從廚房出來：“晚晚，別玩手機了，馬上零點了，準備迎春了。”
父親也從書房探出頭：“今年是馬年，丙午馬年，**特意包了馬蹄形狀的餃子，討個‘馬到成功’的彩頭。”
林晚笑著放下手機，走到餐桌旁。電視里主持人開始倒計時：“十、九、八...”
她下意識地又看了一眼手機，想拍下零點那一刻的家庭群祝福刷屏。屏幕上的數字從23:59:59跳向00:00:00。
就在這一瞬，某種不對勁的感覺攫住了她。
不是聲音消失，不是光線變化，而是一種更深層的斷裂感，仿佛現實本身被撕開了一條縫。她的手機屏幕在數字歸零的剎那，突然變成一片純黑，不是關機的那種黑，而是某種吸走所有光的虛無之黑。
然后，血色文字浮現：
“歡迎來到時之回廊，你被選中參加新年游戲。倒計時：23小時59分59秒”
林晚第第一反應是手機毒毒。但當她抬起頭，準備向父母吐槽時，話語卡在了喉嚨里。
母親正將餃子盤放到桌上，動作凝固在半空，手指與盤子之間還有兩厘米的距離。一粒蔥花從某個餃子的縫隙中探出頭，懸停在空中。父親站在書房門口，嘴微微張開，似乎要說什么，但那個口型永遠停在了“年”字的形狀。
窗外的黑夜中，一朵剛剛炸開的煙花定格在最盛大的瞬間，無數光點如水晶般懸掛在夜空。電視屏