一、 電話靜音時
陳婉柔確診那天，我正在林若若的公寓里。
電話響了三次，我都沒接。林若若的頭發鋪在我胸口，像一片柔軟的云。她用指尖劃著我的手臂，聲音懶懶的：“誰啊，這么煩人？”
我看了一眼來電顯示：“我老婆。”
“接唄。”林若若笑了，“跟她說你在加班。”
我按了靜音，把手機翻過去扣在床頭柜上。屏幕亮了又滅，滅了又亮，最后歸于沉寂。
那天晚上回家，陳婉柔坐在客廳里等我。十點了，她居然沒做飯。
餐桌上空空蕩蕩，只有一杯已經涼透的水。她穿著那件洗得發白的家居服，坐在沙發上一動不動，像一尊雕塑。我換了鞋走過去，才看見她手里攥著一張紙，紙已經被她捏得皺皺巴巴。
“怎么不做飯？”我把公文包往沙發上一扔，“**了。”
她抬起頭看我。
那一眼，我看不懂。很多年后我都記得那個眼神，像溺水的人最后一次望向岸上。但當時我只是覺得煩——又是這副樣子，又要跟我說什么？婆婆打電話催生？**要來住幾天？還是物業要漲價？
“我下午去醫院了。”她開口，聲音很輕。
“哦。”
“拿了體檢報告。”
“然后呢？”我坐在沙發另一頭，掏出手機開始刷。
“胃癌。”她說。
我劃屏幕的手指頓了一下。
“早期？中期？”
“晚期。”
我抬起頭。客廳里只開了一盞落地燈，昏黃的光把她的臉照得一半亮一半暗。她坐在那片光里，整個人卻像是在下沉，一寸一寸地往沙發里陷。
“醫生怎么說？”我問。
“三個月。”她說，“最多。”
客廳里很安靜。空調外機在嗡嗡響，樓上傳來電視聲，有人在換臺，聲音忽大忽小。我握著手機，不知道說什么好。
陳婉柔看著我，嘴角居然彎了一下。那個笑太輕太淺，像是用盡了所有力氣擠出來的。
“沒事，”她說，“我就是告訴你一聲。”
然后她站起來，拿著那張紙往臥室走。走到臥室門口，她停下腳步，沒回頭。
“飯在鍋里熱著，你自己盛。”
門關上了。
我坐在沙發上，聽見臥室里傳來輕微的窸窣聲，像在收拾東西。我該進去看看的，說點什么。但我沒有