許青禾把臉貼在車窗上，看著外面連綿不絕的稻田在七月的陽光下泛著金綠色的波浪。

大巴車的空調壞了，悶熱的空氣里混合著汗味、汽油味和某種她說不出的鄉土氣息。

她低頭看了看手機，信號格時有時無，最后一條能發出去的消息還停留在三小時前："媽，我快到了。

""青禾，醒醒，我們到了。

"小姨輕輕推了推她的肩膀。

許青禾這才意識到自己不知什么時候睡著了。

她揉了揉眼睛，大巴己經停在一個破舊的站臺前，站牌上的漆剝落得幾乎看不清字跡，只能勉強辨認出"稻香村"三個字。

車門打開，熱浪裹挾著泥土和青草的氣息撲面而來。

許青禾皺了皺鼻子，這味道陌生得讓她有些不適。

她拎起背包跟在拎著行李箱的小姨身后下了車，腳下的水泥地裂開細密的紋路，縫隙里鉆出幾株倔強的野草。

"**小時候就是在這里長大的。

"小姨擦了擦額頭的汗，指著遠處隱約可見的村落，"你外公外婆去世得早，**十六歲就去了城里打工，后來遇見了**..."許青禾沒有接話。

她當然知道這些，如果不是父母突然離婚，如果不是媽媽精神崩潰需要靜養，如果不是爸爸的新女友堅決不同意家里多個"拖油瓶"，她也不會被送到這個連外賣都叫不到的鬼地方。

"走吧，還要走二十分鐘才到家。

"小姨拎起行李箱，許青禾注意到她的手臂上己經暴起了青筋。

"我來拿吧。

"許青禾伸手去接行李箱。

"不用，你這細胳膊細腿的..."小姨笑著躲開，"對了，你表弟去鎮上上補習班了，晚上才能回來。

你舅在縣里打工，一周才回來一次。

家里就我和你舅媽，現在多了你，熱鬧些。

"許青禾點點頭，默默跟在后面。

腳下的土路越來越窄，兩邊的稻田越來越近，稻穗輕輕搖曳，發出沙沙的響聲。

偶爾有蜻蜓從她眼前掠過，嚇得她差點叫出聲。

"小心！

"小姨突然拉住她。

許青禾低頭，看見一條蚯蚓正在路中間蠕動。

她胃里一陣翻涌，差點把早上在車上吃的面包吐出來。

"沒事，它不咬人。

"小姨笑著說，"城里沒見過吧？

"許青禾強忍著惡心繞過去，心想這地方連蟲子都比城里的大一圈。

轉過一個彎，村落終于出現在眼前。

十幾戶灰瓦白墻的房子錯落有致地散布在稻田之間，幾縷炊煙裊裊升起。

村口的老槐樹下，幾個老人搖著蒲扇乘涼，看見她們過來，都投來好奇的目光。

"這是德叔，這是六婆，這是..."小姨一一介紹，許青禾機械地點頭微笑。

她能感覺到那些目光像掃描儀一樣把她從頭到腳打量個遍，特別是她腳上那雙限量版運動鞋和手腕上的智能手表。

"城里來的姑娘就是水靈。

"一個缺了門牙的老**笑著說。

"是啊，細皮嫩肉的，像畫上的人兒。

"另一個附和道。

許青禾感到臉頰發燙，加快腳步跟上了己經走遠的小姨。

小姨家在村子靠后的位置，是一棟兩層的小樓，外墻貼著白色的瓷磚，院子里種著幾棵果樹，墻角堆著農具。

一只黃狗原本趴在門口睡覺，看見陌生人立刻站起來狂吠。

"大黃，別叫！

"小姨呵斥道，狗立刻安靜下來，但還是警惕地盯著許青禾。

"別怕，它不咬人。

"小姨推開鐵門，"你的房間在二樓，我收拾好了。

"許青禾跟著上樓，推開最里面的房門。

房間不大但很干凈，一張單人床，一個書桌，一個衣柜，窗戶正對著遠處的稻田。

床上鋪著嶄新的碎花床單，書桌上擺著一個玻璃瓶，里面插著幾支野花。

"喜歡嗎？

"小姨期待地問。

"嗯，謝謝小姨。

"許青禾勉強笑了笑。

比起她在城里的房間，這里簡陋得像個儲藏室，但至少比預想中好一些。

"你先休息，我去做飯。

洗手間在樓下，熱水器要提前半小時開。

"小姨說完就下樓了。

許青禾關上門，終于長舒一口氣，整個人癱在床上。

床板很硬，硌得她后背生疼。

她掏出手機，信號只有一格，微信里幾十條未讀消息，都是城里朋友問她去哪了的。

她一條都不想回，只是發了條朋友圈："被流放了，信號差，勿念。

"配圖是窗外那片陌生的稻田。

樓下傳來鍋碗瓢盆的聲音和飯菜的香氣，許青禾的肚子咕咕叫起來。

她猶豫了一下，還是決定下樓幫忙，畢竟要在這里住至少一個暑假。

廚房里，小姨正在炒菜，一個微胖的中年婦女——應該就是舅媽——在灶臺前燒火。

看見許青禾進來，舅媽熱情地招呼："青禾來啦！

餓了吧？

飯馬上好。

""需要我幫忙嗎？

"許青禾問。

"不用不用，你去院子里坐會兒，這里油煙大。

"舅媽揮揮手。

許青禾走到院子里，大黃狗己經不再對她吠叫，但還是保持著距離觀察她。

她坐在石凳上，無聊地刷著手機，信號時斷時續，連一張圖片都加載不出來。

"吃飯啦！

"小姨的聲音從屋里傳來。

晚餐很豐盛：紅燒魚、炒青菜、蒸雞蛋和一大碗排骨湯。

許青禾確實餓了，連吃了兩碗飯。

小姨和舅媽不停地給她夾菜，問她在城里的事，她只是簡短地回答，不想多談。

"明天我帶你去村里轉轉，熟悉一下環境。

"小姨說，"后天鎮上趕集，可以買些你需要的東西。

"許青禾點點頭，心里盤算著能不能在鎮上找到網吧或者奶茶店。

吃完飯，她主動要求洗碗，小姨驚訝地看了她一眼，但還是同意了。

許青禾站在水池前，笨拙地沖洗著碗筷，不小心打碎了一個盤子。

"對不起！

"她慌忙蹲下去撿碎片。

"別用手！

"小姨趕緊拿來掃把，"小心割傷。

"收拾完畢，許青禾逃也似的回到房間。

天己經黑了，窗外傳來此起彼伏的蛙鳴和蟲叫，吵得她心煩意亂。

她戴上耳機，調大音量，試圖用音樂隔絕這個陌生的世界。

第二天一早，許青禾被公雞打鳴聲驚醒。

她迷迷糊糊地摸到手機，才五點半。

翻個身想繼續睡，卻發現樓下己經有人走動的聲音。

她掙扎著爬起來，拉開窗簾，朝陽剛剛升起，給稻田鍍上一層金色的光芒，遠處的山巒籠罩在薄霧中，像一幅水墨畫。

不得不承認，這景色確實很美。

許青禾下意識想拍照，又想起沒信號發不出去，悻悻地放下手機。

下樓時，小姨己經在院子里喂雞了。

"醒啦？

睡得還好嗎？

"小姨問。

"嗯。

"許青禾含糊地回答，其實床太硬，她幾乎沒怎么睡熟。

"快去洗漱，吃完早飯我帶你去村里轉轉。

"早餐是稀飯、咸菜和煮雞蛋。

許青禾勉強吃了一些，她對這種簡陋的早餐很不習慣，想念城里的豆漿和煎餅果子。

飯后，小姨帶她出門。

清晨的村子很安靜，偶爾有村民扛著鋤頭下地干活，看見她們都會打招呼。

小姨一一介紹，這是誰家，那是誰家的地，許青禾根本記不住。

"那邊是周家的地，村里最大的一片。

"小姨指著遠處一片特別廣闊的稻田，"周家兒子跟你差不多大，學習很好，本來能去城里上重點高中的，但**去年病了，他就留下來幫忙種地了。

"許青禾順著小姨指的方向看去，稻田里有個身影正在彎腰勞作，距離太遠看不清長相，只能看出是個瘦高的少年。

"可惜了，那孩子挺聰明的。

"小姨嘆了口氣。

許青禾不以為然。

在她看來，為了家人放棄學業簡首愚蠢至極，完全可以請人幫忙或者想其他辦法。

走到村口的小賣部，小姨買了些日用品，順便給許青禾介紹店主。

"這是王嬸，以后你需要什么就來這里買。

"王嬸是個熱情的中年婦女，上下打量著許青禾："城里姑娘就是不一樣，這皮膚白的，跟牛奶似的。

"說著還伸手摸了摸許青禾的臉。

許青禾強忍著不適，后退了一步。

"王嬸，給我拿瓶可樂。

"一個低沉的男聲從身后傳來。

許青禾轉身，看見一個穿著舊T恤和牛仔褲的少年站在門口。

他皮膚黝黑，頭發被汗水打濕貼在額頭上，眼睛卻很亮，像兩顆黑曜石。

他的手臂線條分明，一看就是常年干體力活的。

"喲，未央來啦！

"王嬸笑著打招呼，"這是城里來的青禾，住她小姨家。

"名叫未央的少年看了許青禾一眼，點了點頭算是打招呼，然后接過可樂，擰開瓶蓋仰頭灌了幾口。

喉結隨著吞咽的動作上下滾動，汗水順著脖子流進衣領。

許青禾莫名覺得有些臉熱，移開了視線。

"青禾，這是周未央，我剛跟你說的周家兒子。

"小姨介紹道。

"你好。

"許青禾勉強擠出一個微笑。

周未央又點了點頭，從口袋里掏出幾張皺巴巴的紙幣放在柜臺上，轉身就走。

"這孩子，話越來越少了。

"王嬸搖搖頭，"自從**病了，整個人都變了。

"許青禾看著周未央離去的背影，他走路很快，像在逃離什么。

回家的路上，小姨說："下午我要去地里干活，你自己在家可以嗎？

""我可以跟你一起去。

"許青禾脫口而出，隨即后悔了。

她根本不想去什么地里，只是不想一個人待在那個陌生的房子里。

小姨驚訝地看了她一眼："你不怕曬？

地里很熱的。

""沒關系。

"許青禾硬著頭皮說。

下午兩點，一天中最熱的時候，許青禾戴著借來的草帽，跟小姨來到田里。

陽光毒辣得像是要把人烤干，她的后背很快就被汗水浸濕了。

小姨教她怎么辨認雜草，怎么拔除而不傷到秧苗。

許青禾蹲在地上，手指很快沾滿泥土，指甲縫里都是黑的。

"啊！

"她突然尖叫著跳起來，一條蚯蚓被她不小心挖斷了，正在地上扭動。

"怎么了？

"小姨趕緊跑過來，看到地上的蚯蚓，松了口氣，"沒事，它還會長出來的。

"許青禾卻己經跑到田埂上，拼命拍打身上的泥土，仿佛那是什么致命的毒藥。

"哈哈哈..."一陣笑聲從旁邊的田里傳來。

許青禾抬頭，看見周未央站在不遠處，手里拿著鋤頭，顯然目睹了剛才的一幕。

她頓時漲紅了臉，既因為羞愧也因為惱怒。

"笑什么笑！

"她沖周未央喊道。

周未央收起笑容，面無表情地看了她一眼，繼續低頭干活。

"青禾，別這樣。

"小姨走過來小聲說，"未央是個好孩子，村里人都很喜歡他。

""他憑什么嘲笑我？

"許青禾委屈地說，"我又不是故意叫的。

""他不是嘲笑你，只是覺得有趣。

"小姨拍拍她的肩，"要不你先回去吧，這里確實太熱了。

"許青禾求之不得，立刻點頭同意。

臨走前，她忍不住又看了一眼周未央。

他正彎腰插秧，動作熟練得像是在跳舞，汗水順著他的脊背線條流下，在陽光下閃閃發光。

回村的路上，許青禾的腳被新涼鞋磨出了水泡，每走一步都鉆心地疼。

她咬著牙堅持到家，一進門就癱在椅子上，脫下鞋一看，腳后跟己經磨破了皮。

她突然很想哭。

這才第一天，她就己經受不了了。

想到還要在這里度過整個暑假，甚至更久，絕望感像潮水一樣涌上來。

傍晚，小姨回來了，看見許青禾腳上的傷，心疼地找來藥膏給她涂上。

"明天別去了，在家休息吧。

"小姨說。

"嗯。

"許青禾悶悶地應了一聲。

晚上，表弟回來了。

他是個十三歲的男孩，又黑又瘦，看見許青禾時害羞地躲在舅媽身后，但很快就因為共同喜歡的動漫而熟絡起來。

表弟興奮地告訴她，村里雖然沒網吧，但周未央家有臺電腦，偶爾會讓他去玩。

"未央哥人可好了，教我數學題，還給我看他拍的星空照片。

"表弟眼睛亮晶晶的。

"星空照片？

"許青禾有些意外。

"嗯！

未央哥有個很厲害的相機，晚上經常去田里拍星星。

他說城里光污染太嚴重，看不到這么多星星。

"許青禾想起昨晚窗外的夜空，確實繁星密布，比她記憶中城里的夜空壯觀多了。

睡前，她站在窗前，望著遠處月光下的稻田。

不知為何，周未央彎腰勞作的身影又浮現在腦海中。

他與這片土地似乎融為一體，就像稻秧深深扎根在泥土里。

許青禾輕輕嘆了口氣，拉上窗簾。

明天又是新的一天，在這個陌生又熟悉的村莊里。