李長卿的**在毛驢鞍上顛得生疼，第十三次鄉試的落榜文書像塊烙鐵，焐在袖中發燙。

他低頭盯著毛驢鬃毛里夾雜的草屑，十三歲中秀才時騎在父親肩頭游街的光景突然清晰起來——那時他穿著簇新的青衫，腰間玉佩撞著父親的銅煙袋，叮當響得像串小鈴鐺。

如今煙袋早隨父親埋進后山，玉佩也磨得發烏，唯有這頭養了五年的小毛驢，還馱著他在科舉路上打轉。

“吁——”毛驢突然停在青石板路上，前蹄不安地刨著碎石。

李長卿抬頭，見暮色己漫過山頭，紅欲村的老槐樹像柄斷齒梳，斜插在灰撲撲的天幕下。

樹干上“李探花”三個字被風雨啃得只剩“木”字旁，那年他站在槐樹下給頑童們講《三字經》，袖口還沾著母親新縫的艾草香。

“秀才公又沒中？”

挑水的王老漢拄著扁擔笑，皺紋里嵌著山洼里的暮色。

李長卿扯了扯洗得發透的青衫下擺，喉嚨里像塞了團曬干的野菊：“不考了，回家侍弄幾畝薄田。”

話雖這么說，手指卻不自覺摩挲著書箱扣環——那里面裝著十年間所有的八股文卷，字里行間還滲著考棚里的霉味。

毛驢突然打了個響鼻，蹄子轉向村口破廟。

李長卿猛地攥緊韁繩，冷汗順著脊梁骨往下爬——半月前縣城茶肆里，幾個樵夫拍著桌子講，鄰村山神廟的供品每到子時就會移位，石獅子眼里還淌過血珠。

此刻破廟門縫里漏出的幽綠微光，正像極了他們描述的“鬼火”。

“哐當”書箱掉在地上，《論語》《孟子》散了一地。

李長卿撲過去撿書，卻見月光在廟墻上投出個瘦長的影子——頭戴方巾，袖擺飄飄，分明是個書生模樣。

他屏住呼吸，那影子竟沖他拱了拱手，轉瞬便被夜風吹散。

毛驢受驚狂奔，他跌坐在泥水里，聞到袖口槐花**的甜腥味——那是妻子張氏去年清明塞給他的，說是能避邪。

“長卿？”

昏黃的油燈光暈里，張氏的臉忽明忽暗。

她手里的漁網補丁摞補丁，針尖在油紙上投出細瘦的影子。

李長卿這才注意到，妻子鬢角的白發比去年又多了幾縷，發間還沾著幾根草屑——想必是剛從后山打獵回來。

“沒中。”

他低聲說，把桂花糖紙在掌心揉得簌簌響。

張氏卻笑了，露出缺了顆門牙的齒縫：“不中才好，省得你死在考棚里。”

她遞來一碗野菜粥，熱氣撲在他眼鏡片上，模糊了屋里的景象。

墻角的蜘蛛網上掛著露水，像撒了把碎銀子，他忽然想起考棚里的月光，也是這樣冷津津的。

后半夜起了山風，窗紙被吹得“撲簌簌”響。

李長卿摸著腰間空蕩的玉佩繩，翻來覆去睡不著。

張氏的鼾聲混著遠處狼嚎，突然變成考場上的磨墨聲。

他猛地睜眼，看見窗臺上蹲著只黑貓，眼睛綠得像破廟里的光。

玉佩不知何時滾到了墻角，在月光下映出半張扭曲的臉——尖牙外露，眼窩深陷，分明是縣志里畫的“山魈”模樣。

“啪”張氏抄起枕邊木棍砸過去，黑貓尖叫著竄上房梁。

李長卿摸到妻子掌心的老繭，突然想起她十西歲時徒手打死過一頭野豬。

“明兒個起，咱在槐樹下支個桌。”

她往灶膛里添了把柴，火星子濺在她粗糙的手背上，“你給娃們講《三國》，我去鎮上換些筆墨紙硯。”

清晨的陽光裹著野菊香鉆進窗戶，李長卿扛著書箱站在老槐樹下。

村里的虎娃們拽著他衣角，盯著書箱上的銅鎖首咽口水。

他清了清嗓子，翻開泛黃的《封神演義》，忽然聽見山坳里傳來夜梟似的怪笑。

虎娃們尖叫著躲到他身后，拽得他青衫下擺都變了形。

張氏背著獵弓經過，沖他晃了晃手里的野兔：“昨晚那山鬼沒把你嚇破膽？”

李長卿望著漫山遍野的野菊，忽然覺得胸口那塊堵了十年的石頭松了松。

他摸出袖口的槐花**，夾進書頁里，陽光落在“哪吒鬧海”的插畫上，把哪吒的風火輪照得像團跳動的鬼火。

毛驢在樹陰里嚼著草，尾巴甩得“嘩嘩”響。

李長卿翻開書卷，第一頁上“破釜沉舟”西個字被墨汁浸得發透。

遠處的破廟在晨霧里若隱若現，他忽然想起昨夜那個書生影子——如果沒看錯，那影子腰間掛的，竟與他父親留下的玉佩一模一樣。