鐵皮鬧鐘指向凌晨三點，陳建軍在木板床上猛然睜眼。

煤油燈的光暈里，斑駁的綠漆墻面上貼著"工業學大慶"的標語，掉漆的五斗柜上擺著印有紅雙喜的陶瓷茶缸。

他渾身發抖地摸向胸口，那里本該有個碗口大的凍瘡——1983年那個雪夜，他蜷縮在百貨大樓后巷的鐵皮垃圾箱旁，肺里的血腥氣像刀片在刮。

可是現在，手掌下是溫熱的皮膚，耳邊傳來妻子均勻的呼吸。

"玉蘭？

"陳建軍啞著嗓子轉頭，借著月光看清了那張魂牽夢縈的臉。

蘇玉蘭側身摟著五歲的女兒小花，藍布棉被滑到腰間，露出打著補丁的秋衣。

墻角鐵皮爐子里的煤塊發出輕微的爆裂聲，他突然聞到一絲若有若無的煤煙味。

前世記憶如潮水般涌來。

就是在這個冬夜，喝得爛醉的他踢翻了鐵爐，火星引燃了床底的舊報紙。

火舌竄上房梁時，他抓起棉襖就往外跑，等清醒過來，只看到燒成焦炭的房架子。

后來聽說小花是被濃煙嗆死的，玉蘭為了救孩子，半邊身子都燒沒了。

陳建軍猛地翻身下床，赤腳踩在冰冷的水泥地上。

果然看見爐門不知何時開了條縫，暗紅的火苗正在**爐膛口的碎煤渣。

他抄起鐵鉤的手抖得像篩糠，爐灰撲簌簌落在手背上也渾然不覺。

"當啷"一聲，鐵鉤碰上爐壁。

蘇玉蘭迷迷糊糊地支起身子："建軍？

大半夜的...""爐子漏煙了！

"陳建軍胡亂套上棉褲，轉身就去搖妻子，"快帶小花出去！

去李嬸家！

快！

"女人被他反常的急切嚇醒了，抱起女兒就往門外沖。

陳建軍抓起搪瓷臉盆沖向公共水房，冰碴子在盆底嘩啦作響。

等潑完第三盆水，他癱坐在濕漉漉的褥子上，看著墻上焦黑的灼痕又哭又笑。

天蒙蒙亮時，蘇玉蘭抱著睡回籠覺的小花回來，看見丈夫正在糊窗戶縫。

八仙桌上擺著冒著熱氣的玉米糊，搪瓷碗里居然還有個水煮蛋。

"廠里發的勞保蛋票不是用完了嗎？

"她警惕地看著這個結婚六年從不進廚房的男人。

陳建軍把最后一條報紙按在窗框上，轉身時險些被歪斜的椅子絆倒。

"跟老張借的。

"他低頭攪著滾燙的粥，想起前世為還賭債偷走全家糧票的混賬事，喉嚨像塞了團棉花，"以后...以后我天天給你們做早飯。

"走廊傳來踢**踏的腳步聲，車間主任王振國的大嗓門震得門板發顫："陳建軍！

九號鍋爐等著檢修呢！

磨蹭什么？

"蘇玉蘭下意識往丈夫身后縮了縮。

陳建軍想起這個月該交的"思想匯報"，拳頭攥得咯咯響。

前世就是聽了王振國的攛掇，他在批斗會上揭發妻子有海外關系，換來了半年工資補助。

"跟王主任說，我閨女發燒了。

"陳建軍突然提高嗓門，在妻子驚愕的目光中端起粥碗，"勞駕您跟調度科說一聲，我今天請事假。

"門外安靜了幾秒，隨即是重重的跺腳聲。

蘇玉蘭盯著丈夫輪廓分明的側臉，忽然發現他眼角有道陌生的皺紋，像是把十年的風霜都揉進了這一夜。