120急救車的鳴笛聲撕裂雨幕，刺破深夜的寂靜。

醫護人員推著擔架沖進急診大廳，輪子在地面劃出急促的水痕。

許昭躺在上面，左手腕纏著鄰居臨時綁的毛巾，鮮血己經滲透布料，在邊緣凝成暗紅的痂。

她睜著眼睛，瞳孔里倒映著天花板上刺眼的白光，耳邊是鄰居大媽焦急的聲音："這姑娘在家割腕！

我聽見動靜不對，敲門沒人應..."搶救室的燈光太亮，亮得她不得不閉上眼睛。

麻藥的作用下，她感覺自己在不斷下墜。

"又沒死成..."這個念頭像一塊石頭，壓得她喘不過氣。

當急診室的門被猛地踹開時，許昭正盯著天花板上一道細小的裂縫。

"許招娣！

***是不是瘋了？！

"父親許建國的怒吼震得輸液架微微晃動。

他像一陣黑色旋風沖進來，在護士還沒反應過來時，一把扯開隔離簾，揚手就是一記耳光。

"啪！

"清脆的響聲在密閉空間里格外刺耳。

許昭的頭猛地偏向一側，嘴角滲出一絲鮮血，卻連一聲悶哼都沒有。

她緩緩轉回臉，眼神空洞得像是看著一堵墻。

母親王耀男踩著高跟鞋沖進來，尖銳的聲音像指甲刮過玻璃："丟人現眼的東西！

你要死怎么不找個沒人的地方？

現在全小區都知道老許家出了個***！

"弟弟許耀斜倚在門框上，24歲的大男孩插著口袋，嘴角掛著玩味的笑："姐，你這苦肉計演得不夠專業啊。

要真死了，誰給爸媽養老？

誰給我攢婚房首付？

"他掏出手機，鏡頭對準許昭蒼白的臉，"來，笑一個，我發朋友圈讓大家評評理。

"護士試圖阻攔："家屬請冷靜！

病人現在——""滾開！

"許建國一把推開她，"我女兒就是矯情！

什么抑郁癥，打一頓就好了！

"混亂中，沒人注意到走廊盡頭那道修長的身影。

林稷安本不該出現在這里——他今天只是來醫院給實習生做心理學講座。

但"許昭"這個名字像一根細針，突然刺進他的記憶。

他微微皺眉，目光穿過人群，落在病床上那個像破布娃娃一樣的女孩身上。

"許...昭？

"記憶如潮水般涌來。

十五年前那個悶熱的夏天，十西歲的林稷安跟著父親們回鄉下老家避暑。

村口的老槐樹下，他第一次見到她。

一個瘦小的女孩，穿著明顯大好幾號的舊T恤，膝蓋上結著暗紅的痂，正被幾個男孩圍在泥溝邊。

"沒爹要的野種！

"為首的男孩抓起一把泥巴，狠狠砸在她臉上。

她沒有哭，也沒有躲，只是死死攥著手里那本破舊的課本指節發白，仿佛那是她唯一的盾牌。

林稷安沖了過去。

城里孩子干凈的校服和冷峻的語氣讓那群男孩下意識后退。

"欺負人很好玩？

"他擋在女孩面前，"信不信我報警？

"人群散去后，他蹲下來，遞出一包紙巾："你沒事吧？

"女孩抬起頭，琥珀色的瞳孔里映著盛夏的陽光。

他這才注意到她右眼下有一顆很小的淚痣，像一顆凝固的雨滴。

她沒有接紙巾，只是警惕地盯著他，嘴角還掛著泥漬。

"我叫林稷安。

"他試著微笑，"你呢？

"沉默像一道墻。

遠處傳來父親的呼喚，他只好起身，臨走前把整包紙巾塞進她手里："明天這個時候，我還會來。

"第二天，她果然在老槐樹下等他。

他帶了創可貼和水果糖，她依舊不說話，但允許他幫她清理手肘的擦傷。

陽光透過樹葉的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影。

后來每天午后，老槐樹下成了他們的秘密基地。

他教她用狗尾巴草編小兔子，她偷偷把編得最丑的那個塞進他口袋；她帶他去后山摘野莓，被荊棘劃傷也不吭聲，卻在他被蚊子叮咬時，突然拍死他胳膊上的蟲子。

某個暴雨天，他在廢棄的牛棚里找到她。

她蜷縮在干草堆上寫作業，課本下壓著一張被揉皺的全家福——照片上只有她被紅筆粗暴地圈出來，旁邊寫著"**"。

那一刻，林稷安終于明白那些男孩的惡意從何而來。

暑假最后一天，他在老槐樹下只找到一行歪歪扭扭的字跡：別找我。

那晚他偷溜出門，在田埂上發現她正用罐頭瓶裝螢火蟲。

"許昭。

"她突然開口，聲音輕得像夜晚的蟬鳴，"我的名字。

"他愣住時，她把玻璃瓶塞給他："送你。

"螢火蟲的微光映在她臉上，他看清了她鎖骨下那片青紫——那絕不是摔傷會留下的形狀。

此刻，急診室刺眼的燈光下，林稷安靜靜注視著病床上那張蒼白的臉。

十五年過去，那顆淚痣還在，像一個小小的傷痕。

他突然想起離開鄉下那天的晨霧中，“母親”對他說："有些人就像螢火蟲，越是黑暗的時候，越要拼命發光。

"而現在，她的光快要熄滅了。