蘇念死的時候，嘴里全是灰燼的味道。
那味道她已經很熟悉了——末世第三年，空氣里永遠飄著這股焦糊的腥甜。她趴在廢墟堆里，半邊身子被鋼筋貫穿，血早就流干了，眼睛還能看見前方二十米處那扇半塌的鐵門。
門后面是她找了三年的人。
她張了張嘴，想喊那個名字，喉嚨里只擠出一絲破風箱似的氣音。太遠了。太晚了。她的手指動了動，夠向腰側那把已經打空了**的**。
然后她看見那扇門被人從里面推開。
一個男人走出來，逆著火光，看不清臉。但他走路的姿勢她認得——右腿稍微拖著地，那是三年前逃亡時被玻璃劃傷留下的毛病。她曾經蹲在他面前，用偷來的酒精給他消毒，他疼得額頭冒汗，卻一聲不吭，只是伸手揉了揉她的頭發。
“不疼。”他說。
騙子。
她看見他身后跟著一個女人。那女人挽著他的胳膊，踩著高跟鞋，身上干干凈凈，裙子白得像末世前婚紗店的櫥窗模特。她看著那女人湊到他耳邊說了句什么，他側過頭，笑了。
那個笑容她也很熟悉。
三年前他離開營地的時候說：“念念，我去找藥，天亮就回來?！?br>她等了三個天亮。
此刻她趴在二十米外的廢墟里，血已經流干了，嘴里全是灰燼的味道。她想笑，但臉上那層干涸的血痂繃得太緊，動不了。
她看見他低頭，看見了她的**。
他愣住了。
那女人說了句什么，他沒反應。他松開女人的手，往前走了一步。又一步。他的嘴唇動了動，她讀得出來，是兩個字——
“念念?！?br>她想說：我叫蘇念，不叫念念。
她想說：你走那天我追出去三里地，鞋子跑丟了一只，腳底磨得見骨頭。
她想說：我找了你三年，每一座廢墟都翻過，每一具**都看過，就怕里面有你的臉。
但她的嘴張不開，喉嚨里那口氣已經耗盡了。
視野開始變黑。最后一眼，她看見他跪下來，伸出手，夠向她。
夠不到了。
太遠了。
太晚了。
蘇念猛地睜開眼。
天花板是白的。不是末世廢墟那種灰白，是醫院病房那種慘白。空氣里有消毒水的味道，沒有血腥味，沒有焦糊味，沒有那讓她做了三年噩夢的腐爛