被裁掉的第101天

周小玲是在下午三點十七分發現自己被踢出群聊的。

那時候她正蹲在衛生間里洗奶瓶，手機擱在馬桶蓋上，屏幕亮了一下。她沒在意。等洗完奶瓶擦干手拿起來看，才發現那個置頂了三年零四個月的“沖鋒沖刺·營銷鐵軍”群，沒了。

不是消息折疊，不是免打擾，是——你已被移出群聊。

她盯著那行字看了五秒鐘，然后點開通訊錄，找到老同事劉姐。劉姐的頭像還是那個喜慶的福字，但對話框里只剩一條冰冷的橫線：對方開啟了朋友驗證，你還不是他朋友。

周小玲把手機放下，繼續洗奶瓶。

水龍頭嘩嘩響著，奶瓶內壁的奶漬被海綿擦成白色泡沫，順著水流沖進下水道。她洗得很仔細，每個角落都搓三遍，最后用開水燙過，倒扣在瀝水架上。

這套流程她閉著眼睛都能做完。三年了，她洗過多少個奶瓶？算不清。就像她算不清自己在這間七十平的老公房里拖過多少次地、擦過多少次灶臺、哄過多少次那個夜里要醒五遍的小崽子睡覺。

客廳里傳來婆婆的聲音：“小玲啊，寶寶醒了，哭呢。”

“來了。”

她擦干手，走出衛生間。

婆婆坐在沙發上，手里攥著遙控器，眼睛盯著電視里的苦情劇。嬰兒床在旁邊，一歲三個月的女兒正扯著嗓子嚎，臉憋得通紅。

周小玲走過去，把女兒抱起來。小家伙立刻不哭了，趴在她肩膀上抽噎，口水蹭了她一脖子。

“餓了吧，媽媽給沖奶。”她說著，一手抱著孩子，一手去拿奶瓶。

婆婆的眼睛從電視上移開，掃了她一眼：“小玲啊，你今天沒出門？”

“沒。”

“工作的事，找得咋樣了？”

周小玲沒吭聲。她把奶粉舀進奶瓶，兌水，搖勻，滴一滴在手背上試溫。女兒急得直蹬腿，伸手去夠奶瓶。

“我這也是替你著急，”婆婆嘆了口氣，“你說你，都三個月了，總不能一直這么閑著吧？小磊一個人掙錢，房貸車貸，現在養孩子又費錢——”

“媽，我知道。”

“知道就好。”婆婆收回視線，繼續看電視。

奶瓶塞進女兒嘴里，小家伙立刻安靜了，腮幫子一鼓一