第一章 球場初遇
我第一次對顏詩詩產生印象，是初一開學的第三天。
那天下午最后一節是體育課。九月的陽光還帶著夏末的余溫，男生們在籃球場上分組打半場，球鞋摩擦地面的聲音混著喊叫聲，在操場上空飄蕩。我正運著球往籃下切，余光瞄到有人在三分線外招手。
“傳球！”
我以為是自己人，手腕一翻，球直直傳了過去。
球落進一個女生手里。
她穿著一件寬大的白色T恤，校服褲子挽到小腿，露出一截細白的腳踝。馬尾辮在腦后一甩一甩的，陽光下能看見細碎的發絲被汗粘在額角。她接球、起跳、投籃，動作一氣呵成，像做過一萬遍那樣自然。籃球在空中劃出一道弧線，空心入網。
“漂亮！”她沖我比了個大拇指，笑得露出兩顆小虎牙，“謝了。”
我愣在那兒，半天沒反應過來。
“哎，接著打啊。”她把球扔回來，歪著頭看我，“愣著干嘛？”
后來我知道她叫顏詩詩，坐在我后排靠窗的位置。
上課的時候她喜歡在本子上畫畫，畫小人，畫花朵，畫窗外的麻雀。陽光從窗戶斜斜地照進來，在她的睫毛上投下一小片陰影。有時候我看著那片陰影發呆，直到她突然回頭，用筆戳我的后背：“看什么看？”
下課的時候她喜歡趴在桌上睡覺。臉埋在胳膊里，露出一小截側臉，呼吸很輕很輕。我從她身邊走過，會忍不住放輕腳步。
有一次我問她：“你怎么不去玩？”
她睜開一只眼睛看我，那只眼睛在陽光下是淺棕色的，像一塊透明的琥珀：“玩累了，歇會兒。”
“這么累？你剛才干嘛了？”
“打籃球啊，跟三班那幾個男的。”她坐起來，伸了個懶腰，校服袖子滑下去，露出一截細瘦的手腕，“他們太菜了，贏得沒意思。”
我忍不住笑了。
“你笑什么？”
“沒什么。”我說，“下次帶我一起。”
她歪著頭打量我，眼神里帶著點審視的意味：“你行嗎？”
“還記得那節體育課嗎？你投了個漂亮的三分球，你確實很厲害，但你那個球是我傳的。”
“哦！你啊，我說你有點眼熟，哈哈，我還以為你看上我了。”她笑了，露出那兩顆小虎牙，“行吧，以