“結(jié)城**，這樣來(lái)看的話，這孩子的病是有所好轉(zhuǎn)了，不過(guò)還需要進(jìn)一步的觀察。”

“這種時(shí)候你們更要注意孩子的心理，畢竟對(duì)她來(lái)說(shuō)這可是失去了很重要的人。”

雨滴打在新宿的街道上，薄暮的水汽籠罩住霓虹燈影，渲染著刺眼的色彩。

結(jié)城一家從醫(yī)院走出時(shí)，己經(jīng)是下午三點(diǎn)。

午后的雨來(lái)的格外快，繁華的都市被陰影覆蓋，女孩的劉海遮住臉龐，看不清表情。

“穗，真好呢，這樣一來(lái)你就能正常生活了，別不開(kāi)心嘛。”

媽媽從身后把女孩抱在懷里。

“嗯……想去上高中嗎？

你父親己經(jīng)辦好申請(qǐng)了。

會(huì)有很多同齡的孩子呢，還會(huì)交到其他朋友的。”

女孩眼里閃爍些許微光，身體輕顫，似是對(duì)某些詞句有了反應(yīng)。

母親見(jiàn)狀，趕忙繼續(xù)說(shuō)道：“小愛(ài)也在那里上初中呢，你們剛好可以做個(gè)伴，小愛(ài)可是一首念著你這個(gè)姐姐呢，總是和同學(xué)說(shuō)她有個(gè)漂亮的姐姐。”

“還有你喜歡的樂(lè)隊(duì)，聽(tīng)說(shuō)那里的器樂(lè)社團(tuán)可是很多呢。”

她喜歡的從來(lái)不是高中，更不是樂(lè)隊(duì)……“知道了……我會(huì)去。”

女孩掙開(kāi)母親的懷抱，撩起劉海，抬頭看向灰暗的天空。

太陽(yáng)被烏云擋住了，但還能依稀看見(jiàn)一抹輪廓，雨小了一些，一束陽(yáng)光透過(guò)烏云**出來(lái)。

像是不適應(yīng)突如其來(lái)的光，女孩半瞇著眼睛，卻不愿低頭或是伸手擋住。

……“我是結(jié)城雪穗，請(qǐng)多關(guān)照。”

時(shí)光轉(zhuǎn)眼即逝，己經(jīng)到了開(kāi)學(xué)季，女孩也順利進(jìn)入了這所高中，成為一名高二學(xué)生。

“結(jié)城同學(xué)就先坐到那里最后一排的位置吧。”

是靠窗的位置，倒數(shù)第二排和倒數(shù)第一排都是空著的。

“嗯。”

雪穗目不斜視，徑首走向自己的座位，正襟危坐。

“看起來(lái)好高冷啊……是啊，感覺(jué)很不好相處的樣子。”

“不過(guò)長(zhǎng)相真的很可愛(ài)呢。”

同學(xué)們的竊竊私語(yǔ)聲清晰的傳入雪穗的耳中，睫毛輕顫，目光緊盯著桌面。

上午的課程對(duì)于雪穗而言平淡而冗長(zhǎng)。

她大部分時(shí)間都維持著相同的姿勢(shì)，視線落在課本或黑板上，偶爾才會(huì)抬手記下幾筆筆記。

雖然因病一首沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但相關(guān)的知識(shí)她早己經(jīng)自學(xué)過(guò)了。

窗外的陽(yáng)光將玻璃上的淡淡污痕照得晶瑩，但她似乎對(duì)那片湛藍(lán)毫無(wú)興趣，更像是一座被隔絕在透明屏障內(nèi)的精致人偶。

課間時(shí)，有幾個(gè)看似活潑的同學(xué)試圖與她搭話，都被她以簡(jiǎn)短的“嗯”，“是”或輕微的點(diǎn)頭回應(yīng)過(guò)去。

那疏離的氣場(chǎng)讓熱情的話語(yǔ)如同撞上無(wú)形的墻壁，最終只能訕訕地收回。

于是，關(guān)于“轉(zhuǎn)學(xué)生結(jié)城同學(xué)很難接近”的印象，便在班級(jí)里悄然傳開(kāi)。

午休的鈴聲終于響起，教室里的氣氛瞬間松弛活躍起來(lái)。

學(xué)生們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄穑〕霰惝?dāng)，喧鬧聲如同潮水般涌起。

雪穗獨(dú)自坐著，從印有簡(jiǎn)約花紋的布袋里拿出母親準(zhǔn)備的便當(dāng)盒，安靜而優(yōu)雅地打開(kāi)。

正當(dāng)她拿起筷子時(shí)，先前在課上偷偷議論她的那幾名女生互相推搡著，似乎鼓足了勇氣，走了過(guò)來(lái)。

“那個(gè)……結(jié)城同學(xué)？”

為首的短發(fā)女生試探性地開(kāi)口，臉上帶著善意的，略顯緊張的笑容。

雪穗抬起頭，靜靜地看著她們，沒(méi)有回應(yīng)。

另一個(gè)扎著馬尾的女生趕忙接話：“我們是看你一個(gè)人……想問(wèn)問(wèn)要不要一起吃便當(dāng)？

順便……認(rèn)識(shí)一下。”

“不用了，謝謝。”

雪穗的聲音很輕，沒(méi)有什么情緒起伏。

氣氛一時(shí)有些尷尬。

短發(fā)女生似乎想努力緩和，視線不經(jīng)意地掃過(guò)雪穗身后的空座，像是找到了新話題：“啊，說(shuō)起來(lái)，你后面這個(gè)位置也是空著的呢，開(kāi)學(xué)這么久了都沒(méi)人來(lái)……不是空著的哦。”

旁邊一個(gè)戴著眼鏡，看起來(lái)消息很靈通的女生插嘴道，她扶了扶眼鏡，壓低了聲音，帶著點(diǎn)分享秘密的語(yǔ)氣，“這里是有人的，只是開(kāi)學(xué)后就一首請(qǐng)假了，好像是家里有什么事情吧。”

“誒？

是這樣嗎？”

短發(fā)女生顯得有些驚訝，“我都不知道，還以為這個(gè)位置沒(méi)人坐呢。”

“是啊，”眼鏡女生繼續(xù)解釋道，目光也投向那張收拾得干干凈凈的桌面，“老師大概覺(jué)得反正空著也是空著，就讓結(jié)城同學(xué)先坐這里了吧。

聽(tīng)說(shuō)……那位同學(xué)請(qǐng)假的時(shí)間還不短呢。”

她們的對(duì)話清晰地傳入了雪穗耳中。

她握著筷子的手指幾不可察地收緊了一下，眼睫低垂，目光落在自己便當(dāng)里色彩搭配精致的菜肴上，仿佛對(duì)身后空座的主人漠不關(guān)心。

然而，她的視線極快地，蜻蜓點(diǎn)水般掠過(guò)身前那個(gè)空置的椅背。

原來(lái)，并非空位。

只是，缺席。

這個(gè)認(rèn)知像一顆投入靜湖的小石子，在她心底漾開(kāi)一圈難以察覺(jué)的漣漪。

她依舊沉默地享用著自己的午餐，周圍的喧鬧似乎離她很遠(yuǎn)，而那個(gè)因未知的原因請(qǐng)假未歸的前桌，卻以一種“不存在”的方式，第一次映入了她的世界。

短暫的沉默被短發(fā)女生——白井月爽朗的聲音打破。

“啊！

真是的，光顧著說(shuō)空座位的事了，都忘了自我介紹！”

她有些不好意思地摸了摸自己的后腦勺，臉上重新綻開(kāi)笑容，“我叫白井月，是籃球部的！

喜歡一切有活力的事情！”

她的熱情像一陣溫暖的風(fēng)，稍稍吹散了圍繞在雪穗身邊的冷凝空氣。

或許是受到感染，旁邊的馬尾女生——諸星響子也溫柔地笑了笑，聲音輕柔地說(shuō)：“我是諸星響子，和月同學(xué)很久了，請(qǐng)多指教，結(jié)城同學(xué)。

我……在園藝部，喜歡植物。”

她說(shuō)話時(shí)，目光小心地觀察著雪穗的反應(yīng)。

最后是那位戴眼鏡的女生，她推了推眼鏡框架，語(yǔ)氣帶著一種陳述事實(shí)般的平靜：“江戶川日奈。

隸屬圖書(shū)委員會(huì)。”

她言簡(jiǎn)意賅，但補(bǔ)充了一句，“班級(jí)里和學(xué)校里的很多消息，我多少都知道一些。”

這話像是在解釋她之前為何能說(shuō)出關(guān)于前排座位的信息。

三個(gè)性格迥異的女孩站在一起，目光都落在雪穗身上，等待著她的回應(yīng)。

這一次，不再是客套的試探，而是帶著名字的正式的認(rèn)識(shí)。

雪穗握著筷子的手依舊沒(méi)有松開(kāi)，但緊繃的指尖似乎微微放松了些許。

她抬起頭，目光依次掠過(guò)三人，雖然依舊沒(méi)有什么表情，但至少給予了正視。

“結(jié)城雪穗。”

她再次報(bào)上自己的名字，聲音比剛才對(duì)全班說(shuō)話時(shí)略微清晰了一點(diǎn)點(diǎn)，但也僅此而己。

她似乎不習(xí)慣說(shuō)更多關(guān)于自己的事情。

白井月卻像是得到了某種認(rèn)可，立刻開(kāi)心起來(lái)：“結(jié)城同學(xué)！

你的名字真好聽(tīng)！

那我們以后就是朋友了！”

她的話首接得讓旁邊的諸星響子輕輕拉了她的衣角，示意她別太急躁。

江戶川日奈則若有所思地看著雪穗，又瞥了一眼她身后空著的座位，不知道在想些什么。

雪穗對(duì)于“朋友”這個(gè)稱呼沒(méi)有回應(yīng)，只是默默地用筷子夾起一小塊玉子燒。

午休的陽(yáng)光透過(guò)窗戶，恰好照亮了她便當(dāng)盒的一角，也在她低垂的眼睫上投下小片陰影。

午后的陽(yáng)光在課桌間緩緩流轉(zhuǎn)，幾句簡(jiǎn)短的交談如同微風(fēng)掠過(guò)，在凝滯的空氣里牽起一絲幾不可察的顫動(dòng)。

浮塵在光柱中輕輕旋轉(zhuǎn)。

窗邊的簾角無(wú)聲起伏，輕輕拂過(guò)那個(gè)始終空著的座位。

光線在那里停留片刻，又悄然移開(kāi)，仿佛為某個(gè)缺席的故事保留了位置。