我和老伴一起去醫院取體檢報告，醫生從診室出來第一句話是：

“你這阿爾茨海默癥早期啊，有認知障礙高風險，家屬做好心理準備。”

從那天起，我就直接被安排住進了朝北的小房間。

并且成了全家的記憶黑洞。

老伴丟失的老花鏡，廚房忘記關的燃氣灶，甚至兒媳記錯的接孩子時間。

他們都會第一個翻看我的“罪證”。

兒子總說：

“這病發作起來六親不認，我們得防著你走丟。”

于是我的房門被裝上了指紋鎖，家人為了防止我“亂跑”，禁止我一個人下樓。

直到孫女考上重點小學慶功宴那天，親戚們舉杯祝賀。

我忘了加糖的湯被端上桌。

兒媳突然摔了筷子，拽著我的圍裙拖到客廳中央：

“忍了你三年！今天這么重要的日子，你又要讓我們丟人是吧？”

“既然腦子注定要壞掉......”

她指著窗外小區的中心花園：

“出去啊！現在就出去！別等哪天真的連人都不認得，還要害得全家不得安寧！”

空調的桂花香飄進來，我看著飯桌上突然安靜下來的家人。

突然明白了。

我的原罪不是阿爾茨海默癥，是活在這個家里。

... ...

兒媳劉婷的聲音尖銳得像把錐子，扎進我的耳膜。

“媽，我讓你出去！”

我下意識看向坐在主位的兒子陳浩。

他正低頭給孫女剝蝦，連頭都沒抬。

仿佛客廳中央被羞辱的不是他親媽，而是一袋該扔的垃圾。

我又看向老伴***。

他端著酒杯，臉色紅潤，笑瞇瞇地看著這一切，嘴里還嚼著花生米。

“老婆子，你也真是的，今天非要出來現眼。”

我張了張嘴，喉嚨里像塞了團棉花。

那碗湯，明明是***看著我煮的。

我說要放糖。

他說不用，孩子最近牙疼，要喝咸口的。

可現在，那碗咸湯成了我的罪證。

“我......是建國說......”

“夠了！”

陳浩終于抬起頭，把蝦仁扔進孫女碗里，眉頭皺成“川”字。

“媽，你有病就承認，別老是甩鍋給我爸。”

“爸身體那么好，還能記錯？”

“醫生都說了，你這病會有被害妄想癥，現在是連家里人都要給你背鍋了？”

周圍的親戚開始竊竊私語。

“哎喲，這病可真磨人，老陳家真倒霉。”

“是啊，好好的慶功宴，被個老糊涂攪合了。”

“要我說，還是送養老院算了，省得以后出大事。”

那些目光像針一樣扎在我身上。

我低下頭，看著自己那雙洗得發白的老布鞋。

在這個家里，我早就失去了辯解的資格。

只要是錯的，那就是我干的。

只要是壞的，那就是我記錯了。

劉婷見我不動，幾步沖上來，一把扯下我身上的圍裙。

力氣大得讓我踉蹌了幾步，差點撞到電視柜。

“別在這裝可憐！看見你這副死氣沉沉的樣子就晦氣！”

“今天悅悅考上重點小學，家里來的都是有頭有臉的親戚，你這一身油煙味，想熏死誰？”

她把圍裙狠狠摔在地上，指著那個朝北的小房間。

“滾回你屋里去！”

“沒有我的允許，不準邁出來一步！”

“要是敢出來嚇到客人，明天我就讓陳浩把你送去精神病院！”

我扶著墻，慢慢直起腰。

這就是我伺候了一輩子的家人。

兒子是我十月懷胎生下來的，老伴是我照顧了四十年的枕邊人。

現在，他們像趕**一樣趕我。

我默默轉身，走向那個終年不見陽光的小房間。

身后傳來孫女稚嫩的聲音：

“媽媽，奶奶是不是又要變傻了？”

劉婷哄著她：“悅悅別怕，奶奶那是腦子壞掉了，以后離她遠點，小心傳染。”

“哈哈哈哈......”

親戚們發出善意的哄笑。

***的笑聲最大，中氣十足。

“來來來，別讓個糊涂蛋掃了興，大家吃菜，吃菜！”

房門關上的那一刻，所有的歡聲笑語都被隔絕在外。

我靠在門板上，身體順著門滑落，坐在冰涼的地板上。

屋里沒開燈，黑漆漆的。

就像我這三年來的日子。

我摸索著從枕頭底下掏出一個鐵皮盒子。

借著窗外透進來的一點月光，我打開了它。

里面滿滿當當，全是皺巴巴的便簽紙。

我拿起最上面的一張，上面寫著：

今天悅悅考上小學了，全家都很高興。真好。

這是我剛剛趁亂塞進去的。

字跡歪歪扭扭，像蚯蚓在爬。

醫生說，我的認知功能在退化，寫字會越來越難。

可我明明記得很清楚啊。

記得陳浩小時候最愛吃糖醋排骨，記得***睡覺愛磨牙，記得劉婷最討厭香菜。

為什么他們都說我忘了呢？

門外傳來推杯換盞的聲音。

我把鐵盒子抱在懷里，像抱著唯一的體溫。

也許，真的是我病了吧。

病得不輕。

不然為什么心口這個位置，會這么疼，疼得像要裂開一樣呢？