第一章：出逃消毒水的氣味在凌晨三點結成冰碴，順著鼻腔刺進鼻竇，林見青蜷縮在鐵床底下，指尖掐進蘋果皮的力度幾乎要將果肉捏出汁水。

床頭電子鐘的幽藍熒光像具冷漠的眼睛，在墻壁投下鐵床支架的陰影——那陰影是張牙舞爪的蛛網，正順著墻面攀爬，蛛絲的末端垂落，幾乎要觸碰他顫抖的肩膀。

通風**飄來斷斷續續的哼歌，是《蟲兒飛》的調子，卻總在“不怕天黑，不怕心碎”這句跑調，尾音像被揉皺的糖紙般在管道里打轉，刮得人耳膜發疼。

這聲音他再熟悉不過——七年來，每個雷雨夜，通風**都會響起這首跑調的兒歌，像一條無形的鎖鏈，將他的記憶永遠鎖在七歲那年的暴雨天。

七年前的記憶如潮水般涌來。

***的滑梯在暴雨后泛著金屬的冷光，陰影里的男人穿著灰藍色雨衣，雨衣下擺的水珠砸在地面，濺起的水花在他腳邊匯成小小的水洼。

六歲的林見青攥著沾滿泥巴的積木，奶聲奶氣地對老師說：“那個叔叔手里拿著糖。”

話音未落，父親就從家長堆里沖出來，黑色皮鞋在濕滑的地面打滑，耳光帶起的氣流讓他踉蹌著撞在生銹的秋千架上，塑料座椅的鐵銹混著雨水滲進下巴的傷口，血腥味混著鐵銹味在嘴里蔓延。

“再敢盯著陌生人看，就把你丟進江里喂魚。”

父親的皮鞋尖碾過他用粉筆在地上畫的雨衣男人，橡膠底將水漬拖成扭曲的鬼臉，那道痕跡直到下午太陽曬干地面才消失，卻在他眼底烙下永久的重影。

他還記得父親轉身時，雨衣口袋里露出半截粉色糖紙，和護士站玻璃罐里的水果糖包裝一模一樣，糖紙邊緣印著小小的蝴蝶圖案。

護士的腳步聲從走廊盡頭傳來，鞋跟撞擊地面的“嗒嗒”聲與電子鐘的滴答聲形成詭異的合奏，每一步都像踩在他的神經末梢上。

林見青趕緊將啃了一半的蘋果塞進床底，生銹的床架在他撐起身體時發出不堪重負的吱呀聲，彈簧床墊摩擦鐵架的聲響讓他牙齒發酸——上一次試圖逃跑時，就是這個聲音驚動了值班護士，換來三天的約束帶和加倍劑量的鎮靜劑，醒來時手腕上的淤青半個月才消退。

通風管的柵欄螺絲松了三顆，那是他上