1 雨夜授符窗外的雨已經(jīng)下了三天三夜。

我蹲在堂屋門(mén)檻上，看檐角水珠串成的簾子把天地縫成灰蒙蒙的布匹。

潮濕的霉味混著**飄來(lái)的腥臊，在八仙桌底下積成粘稠的一團(tuán)。

"娃兒，過(guò)來(lái)。

"母親的聲音從灶房傳來(lái)，像被雨水泡發(fā)了似的發(fā)悶。

她今天沒(méi)穿慣常的碎花布衫，換了件褪成灰白色的的確良襯衣，袖口沾著暗紅色污漬。

我剛跨進(jìn)廚房，她就反手閂上了木門(mén)。

灶膛里的火苗蔫蔫的，在潮濕空氣里扭成麻花狀。

母親從圍裙暗袋摸出個(gè)紅綢包，手指抖得厲害，解了三回才打開(kāi)結(jié)子。

"這個(gè)存折你收好。

"她把藍(lán)皮小本按在我手心，封皮上"中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行"的金字掉了半邊。

我摸到內(nèi)頁(yè)有塊凸起，翻開(kāi)發(fā)現(xiàn)夾著片黃符紙，朱砂畫(huà)的符文被汗水洇開(kāi)了，像干涸的血跡。

她突然抓住我手腕，指甲掐進(jìn)肉里："密碼是九月初九，記住了？

九月初九！

"我疼得縮脖子，瞥見(jiàn)她指甲縫里的紅渣子——不是朱砂，更像是鐵銹。

閣樓傳來(lái)重物拖拽的聲響。

母親渾身一顫，仰頭盯著房梁上那串發(fā)黑的銅錢(qián)。

銅錢(qián)孔里垂下的紅繩結(jié)著古怪的繩扣，像無(wú)數(shù)個(gè)絞在一起的"8"字。

"去把符燒了，現(xiàn)在就去！

"她把我往灶膛前推，自己堵在門(mén)口。

柴堆里新添了曬干的艾草，火舌一舔就竄起半人高的綠焰。

黃符在火中蜷曲，灰燼竟凝成個(gè)模糊的嬰兒輪廓，眼窩處是兩個(gè)黑洞。

"別看！

"母親抄起洗菜盆潑水，蒸汽撲在她臉上。

我分明看見(jiàn)她右臉皮膚剝落了一小塊，底下閃著銀白色的金屬光澤，像過(guò)年時(shí)殺魚(yú)露出的魚(yú)鰾內(nèi)膜。

哐當(dāng)一聲，后院的籬笆被風(fēng)刮倒。

母親突然僵住，耳朵貼著墻面聽(tīng)了半晌，突然把我往柴堆里塞："躲著！

誰(shuí)來(lái)都別吱聲！

"我蜷在柴垛縫隙里，透過(guò)枯枝看見(jiàn)三個(gè)穿膠靴的男人闖進(jìn)來(lái)。

領(lǐng)頭的是村支書(shū)家女婿，他手里拎著的鐵鉤還滴著泥水。

"秀芬姐，該上路了。

"他說(shuō)話時(shí)露出的金牙閃著冷光。

母親退到水缸邊，突然抓起案板上的搟面杖："我娃才十歲！

說(shuō)好的等過(guò)完生日..."她聲音尖得刺耳，搟面杖砸在缸沿上，驚得梁上老鼠簌簌亂竄。

"由不得你。

"戴鴨舌帽的男人亮出把