消毒水的氣味像根生銹的細針，順著蘇眠的鼻粘膜刺進腦髓，她盯著不銹鋼停尸柜上凝結的水珠，第七次核對工作記錄—2025年4月27日凌晨2點17分，編號*-07的停尸柜，存放著今天早晨在中山路隧道發生車禍身亡的男性死者。

橡膠手套繃緊手指的聲音在停尸房里回蕩，當她我握著停尸柜把手時，無名指上的灼燒疤痕突然發燙，這是一個月牙形的燙傷痕跡，是十三歲生日時被母親送的懷表表蓋燙傷的，母親臨終前抓住她的手，在氧氣面罩后艱難的說：“每年祭日打開懷表，別讓他們拿走你的第一次尖叫。

"柜門拉開的一瞬間，蘇眠的睫毛顫了顫，本應該平臥的**，現在竟然倒吊在柜內，并且雙手呈現出180度扭曲緊緊的扣住了腳踝，像一只翅膀被強行折斷的烏鴉，更加恐怖的是死者的雙眼被人為的撐開，本該渙散的瞳孔，現在竟然全部變為了白色，在蘇眠的注視下，眼白中突然顯現出用口紅畫出的一個微型當鋪，正當蘇眠打量這個微型當鋪的時候，突然發現這個當鋪的門上貼著一副對聯：“晨鐘不收三更債，暮鼓難留五更魂。”

她的指尖剛碰到死者僵硬的手腕時，墻角的紫外線消毒燈突然的閃爍兩下熄滅了。

黑暗像塊浸滿墨汁的布，勒住她的咽喉。

蘇眠條件反射地摸向口袋里的青銅懷表，表蓋翻開的剎那，幽藍的熒光映出停尸柜內側的抓痕，那些指甲劃出的痕跡正在緩慢蠕動，仿佛有某種半固態的液體正從金屬縫隙里滲出。

"叮—"懷表在手掌心中震動，時針分針詭異地指向12點07分。

蘇眠后頸處突然涌起雞皮疙瘩，她聽見身后傳來布料摩擦聲，像是有人正貼著瓷磚墻根緩緩站起。

當她轉身時，消毒燈突然恢復光明，只見編號*-08的柜門大開，里面的老**的**正端坐著，干枯的手指正對著她比出"噤聲"手勢，嘴角咧開的弧度里卡著半枚透明晶體，晶體內部隱約浮動著她自己在殯儀館鏡子前化妝的畫面。

蘇眠整個人愣在原地，過了好半晌，手機在口袋里瘋狂震動，是殯儀館安保室的來電。

"蘇姐！

監控...監控里*-07的柜子剛才自己開了！

"實習生的聲音帶著哭腔，"里面有個穿中山裝的男人，他、他沒有影子——話還沒說完就被電流聲切斷。

蘇眠盯著死者眼白上的當鋪畫，突然發現木門上的對聯變了，現在左邊寫著"1999年7月13日"，右邊是她父親的名字。

當她掏出紫外線手電筒照射到墻面時，所有停尸柜編號都在倒轉，*-07漸漸變成703，那是1999年父親失蹤前租住的公寓房號。

懷表再次震動，這次表蓋自動彈開，里面的老照片竟在緩緩變化，原本穿著全家福的三人合影，現在母親的臉被陰影覆蓋，父親的嘴角裂開至耳根，而年幼的自己正把什么東西塞進當鋪的木門縫隙。

蘇眠認出那是她的第一聲尖叫，七歲那年被父親關在衣柜里懲罰時發出的哭喊，后來母親用繃帶纏住她的嘴，說這樣當鋪就拿不走她的恐懼。

突然之間停尸間的燈又滅了。

這次黑暗中，蘇眠清晰聽見有人在數她的心跳。

當數到第十七下時，有冰涼的指尖貼上她的后頸，帶著骨灰的粗糲感，順著脊椎骨慢慢劃向下背，在尾椎處停住，輕輕敲了三下。

那是父親當年哄她睡覺的節奏。

當燈光再次亮起，所有**都己不見，只有*-07柜門上貼著張泛黃的當票，抵押品欄寫著"蘇建國的恐懼"，典當日期正是1999年7月13日，而有效期，正是今晚零點。

蘇眠的指甲深深掐進掌心，血腥味混著某種鐵銹味在舌尖炸開。

她突然想起，程野上周賣給她的二手手機里，有段無法刪除的錄音，是個男人用算盤珠子敲出摩爾斯電碼，翻譯過來是："當你的恐懼結晶破碎時，記得看看自己的影子，它早就學會了當鋪的開門手勢。

"停尸間的換氣扇突然發出刺耳的摩擦聲，一張紙條從出風口飄落。

她撿起時發現是自己的字跡，卻不是自己所寫："今晚零點前，必須找到編號0713的恐懼結晶，否則你會成為1999年失蹤案的第38個死者。

而你的恐懼，將是重啟當鋪的最后一把鑰匙。

"懷表在此時發出齒輪斷裂的脆響，指針永遠停在了11:59。

蘇眠望向墻面的鏡子，看見自己的影子正慢慢舉起右手，對著鏡中的停尸柜，比出了那個她在父親失蹤當晚見過的、詭異的開門手勢—拇指與無名指相扣，中指彎曲敲擊三下，仿佛在叩打某扇不存在的木門。