周六清晨六點，楊子燦騎著吱呀響的二手自行車往建材市場趕。

車筐里放著兩個**，是早餐攤老板多送的；車把上掛著磨破邊角的工具包，里面裝著卷尺和鉛筆——他白天在裝修公司打零工，量尺寸、畫簡稿，晚上回出租屋改支教課件，攢下的錢一半寄給山里的學校，一半留作房租。

剛拐過街角，就看見輛黑色轎車停在路邊。

車窗降下，林婧萱探出頭，頭發隨意挽成丸子頭，碎發貼在臉頰，穿件洗得軟的白T恤，和晚宴上的精致判若兩人。

“楊老師，上車。”

她拍了拍副駕，副駕座上放著個鼓鼓的登山包，“我媽給我裝的，有驅蚊水、創可貼，還有兩盒巧克力——你說山里孩子愛吃甜的。”

楊子燦愣了愣，捏著自行車把的手緊了緊：“不用，我騎車去工地就行，你去山里……工地順路，我送你。”

林婧萱沒給他拒絕的機會，指了指他車筐里的**，“涼了吧？

我包里有熱牛奶，你先墊墊。”

車開起來，林婧萱沒提家里的事，只問山里的孩子：“上次你說的那個小宇，是不是總愛偷藏鉛筆頭？”

楊子燦嗯了聲，從工具包里掏出張照片：“**媽在外地打工，每次畫畫都把鉛筆削得尖尖的，說要省著用，給妹妹留半根。”

照片里的小男孩蹲在土坡上，手里攥著半截鉛筆，正往畫本上涂太陽，和筆記本里的畫一模一樣。

林婧萱盯著照片，忽然說：“下次我帶點自動鉛筆，不用削，省得他總把手指頭磨破。”

楊子燦轉頭看她，晨光落在她側臉，睫毛投下淺淡的影，不像高高在上的林家千金，倒像隔壁鄰居家的姑娘。

到了建材市場門口，楊子燦剛要下車，林婧萱忽然叫住他：“等等。”

她從登山包里掏出個帆布包，上面印著**小熊，“里面是我整理的繪本，還有幾套畫筆，你先帶去學校，等周六我們再一起送別的。”

帆布包沉甸甸的，楊子燦捏著包帶，指腹能摸到布料的柔軟——這是他從來沒給孩子們買過的好東西。

“多少錢？

我轉給你。”

他掏出手機，屏幕裂著道縫，是上次摔在山里磕的。

林婧萱笑著把他的手機按回去：“不用，就當我給孩子們的。”

她頓了頓，從包里拿出個橘子，剝了皮遞給他，“路上小心，別總騎那么快。”

楊子燦接過橘子，指尖不小心碰到她的手，溫熱的觸感讓他猛地縮回手。

他把帆布包掛在自行車把上，跨上車時差點晃倒，林婧萱在車里笑出聲：“楊老師，你慢點！”

自行車叮當地響著，楊子燦回頭看了眼，黑色轎車還停在路邊，林婧萱正朝他揮手，陽光落在她揚起的臉上，亮得像清晨的太陽。

他咬了口橘子，甜得發慌，連車把上磨破的工具包，好像都輕了許多。

而車里的林婧萱，看著那個騎著舊自行車的背影，從包里掏出筆記本，在扉頁那行字下面，又添了句：“他吃橘子的時候，耳尖紅了——林婧萱。”