落雪千寒的《第一章山鳥與魚》小說內容豐富。在這里提供精彩章節節選：深秋的晚風卷起落葉，我站在公司樓下，看著他倚在梧桐樹下的背影。路燈將他的影子拉得很長，指尖一點猩紅忽明忽暗。這是我們冷戰的第七天，他腳邊散落著三四個煙頭。"等了很久？"我故意踩碎一片枯葉。他轉過身，眼底泛著青灰，"買了你愛吃的空心菜。"塑料袋窸窣作響，芹菜葉上還凝著水珠。就像半年前那個周五傍晚，他系著圍裙在出租屋廚房煎魚，油星濺到手背也不吭聲，只在我偷吃時用沾著蒜末的手指輕戳我額頭。那天夜里暴雨突...

深秋的晚風卷起落葉，我站公司樓，著他倚梧桐樹的背。

路燈將他的子拉得很長，指尖點猩紅忽明忽暗。

這是我們冷戰的七，他腳邊散落著個煙頭。

"等了很？

"我故意踩碎片枯葉。

他轉過身，眼底泛著青灰，"了你愛的空菜。

"塑料袋窸窣作響，芹菜葉還凝著水珠。

就像半年前那個周傍晚，他系著圍裙出租屋廚房煎魚，油星濺到背也吭聲，只我用沾著蒜末的指輕戳我額頭。

那暴雨突至，我們擠便店屋檐食關煮。

他突然背起我沖進雨幕，我摟著他脖頸尖，雨水混著他的溫浸透后背。

他把我拋向空又穩穩接住，雨滴睫碎星星，"你，我接得住。

"此刻他眼的星星熄滅了。

我盯著他衛衣袖脫的頭——這是去年節我熬縫補的禮物。

針腳歪斜得像我們的感，終究經起反復拉扯。

地鐵玻璃映出我們僵硬的倒。

他習慣護住我被流推搡的腰，卻碰到我觸般縮回。

去年圣誕他就是這樣牽著我穿越潮，商場頂樓給我戴發光的鹿角發箍。

那他機屏保還是我穿著學士服的傻笑，如今已深藍星空的默認壁紙。

"你這個玩偶像像..."經過玩城我忽然駐足，玻璃櫥窗并排坐著兩只臟兮兮的兔子玩偶。

話音未落就被刺耳的警報聲淹沒，保安正驅趕賴跳舞機前的侶。

他拽著我步離，就像跨年我哭著追他那樣決絕。

那晚他把我扔凌晨兩點的橋，我的眼淚砸機屏幕，著他對話框那句"到此為止"變紅感嘆號。

珠江新城的樓我們頭頂明滅，像數嘲弄的眼睛。

此刻我們出租屋收拾殘局。

他疊衣服總要把衣角對齊次，這個迫癥曾讓我發笑，此刻卻像某種倒計。

衣柜深處掉出票根，是《書》重映場次。

那散場后他學柏原崇把紙袋我頭，卻聽到我憋笑慌了。

"還剩半包掛耳咖啡。

"他舉起印著貓咪圖案的紙盒。

這是我們逛宜家抽的贈品，當他說要攢帶飄窗的房子，讓花貓陽