她寫的不是故事，是我們的青春
第一章他們說我成績突飛猛進，其實我在寫小說
點，（）班教室。
林雨坐靠窗倒數二排，指摳著課桌邊緣的裂痕。
她歲，短發齊耳，臉偏，校服拉鏈拉到頂，像要把己藏進衣服。
她是班安靜的學生，績常年貼游位置，師問題從點她，同學也記清她說過什么。
這次月考，她的數學和語文都沖進了前，總躍升二名。
消息出，班嘩然。
沒相信這是的。
流言很：“肯定抄了。”
“都說話，突然考這么？”
連班主王師也早習后把她到講臺前，當著班面冷聲質問：“林雨，你實說，這次是是作弊了？”
教室很靜。
窗陽光斜照進來，水泥地面劃出道明亮的邊界。
風扇頭頂緩慢轉動，發出輕的嗡鳴。
前排有低頭書，后排有生悄悄抬頭她，目光像細針扎背。
林雨沒動。
她低著頭，指甲仍卡木紋裂縫。
秒過去了，王師盯著她：“你說話，就是默認？”
她慢慢抬起頭，動作很輕，像是怕驚動什么。
然后從校服袋掏出機。
班跟著那部機移動。
王師皺眉：“你還玩機？
是課間。”
林雨沒解釋。
她解鎖屏幕，點個文檔類應用，找到標題為《林雨》的文件，滾動到間段，轉身把機屏幕朝向講臺。
那寫著：“她低頭績條，指摳著桌角的裂痕，像要把己藏進木頭。
沒知道，這個月來，她每凌晨兩點醒來寫西，寫個‘林雨’的孩，怎么從被忽略的角落，點點找回己的聲音。”
王師愣住。
他站講臺邊，還捏著月考績。
粉筆灰沾他右食指，己經干了。
他瞇起眼，往前走了半步，盯著機屏幕了秒。
“這是什么？”
他問。
沒回答。
李師這從后門走進來。
她今穿件淺灰針織衫，袖卷起。
她原本是來收作業的，腳步門停了，了講臺前的場景，走過來。
“讓我。”
她說。
林雨把機遞過去。
李師接過，速掃了段文字，又到頁。
那是段對物理題的描寫——用角獨的方式，還原了解題的思考過程：先確認己知條件，再排除干擾信息，后步步推導出答案。
語言實，但邏輯清晰得像虛構。
“這些文字……是你寫的？”
李師問。
林雨點頭。
“什么候寫的？”
“晚。
睡著的候。”
李師抬頭向王師：“她沒說謊。
這些細節，寫出來。”
王師冷笑聲：“寫說就能把應用題對？
荒唐！
績升須靠復習、刷題、聽課。
哪有靠編故事數的？”
林雨忽然，聲音，但清楚：“我寫的候，反復琢磨物怎么想問題……后來題，我也始這樣想。”
她說完，把機到另段——是對道函數題的拆解式描寫，主角面對試卷的圖形，回憶起候紙畫格子的記憶，由此聯想到坐標系的本質。
那段文字沒有術語堆砌，而是用生活化的比喻串聯起知識點。
王師沉默秒。
他伸示意要機。
李師遞過去。
他盯著屏幕了秒，眉頭越皺越緊。
“就算是你寫的，也能證明你沒作弊。”
他說，“也許你是先抄了答案，再回頭補這篇西圓其說。”
林雨沒反駁。
她只是站著，垂身側，指尖發涼。
“那你查吧。”
她說，“去問我同考場的，監考師，調監控都可以。
但我沒抄。”
王師盯著她。
她沒躲。
這是次，她班面前沒有低頭。
“先回去。”
王師終于說，“這事沒完。”
他把機還給林雨。
她接過，鎖屏，回袋。
動作很穩。
李師了她眼，沒說話，只是輕輕拍了她的肩。
然后轉身走向講臺，拿起教案本，準備始講課。
王師站原地沒動。
他了眼表，離課還有西鐘。
他咳嗽兩聲，清了清嗓子：“剛才的事到此為止。
接來講評試卷。”
林雨走回座位。
腳步很輕。
前后桌的都動聲地轉回頭，裝剛才什么都沒發生。
但她能感覺到背后的目光還。
她坐，拉抽屜，把機面，屏幕朝。
文檔沒關，光標停后行。
動保存示跳出來次，又消失。
窗陽光緩緩移動。
風吹動樹梢，子地面晃了。
玻璃反出對面教學樓的輪廓，模糊而安靜。
前排有個男生回頭她眼，又迅速轉回去。
后排兩個生交頭接耳，聲音壓得很低：“她寫了說？”
“誰信啊，肯定是前背的。”
“可那題……她寫得跟師講的模樣。”
林雨沒聽清。
她盯著桌面，指意識摩挲著校服袖的頭。
那道裂痕還桌角，很深，像是被誰用尺子反復刮過。
李師課本，始講解閱讀理解題。
她的聲音溫和，節奏穩。
“這道題的關鍵于捕捉作者的緒變化。
很多同學只找關鍵詞，卻忽略了文字背后的呼感。”
林雨抬起頭。
呼感。
這個詞讓她輕輕震了。
她想起昨晚寫的那段——主角深寫句話，停頓片刻，聽見窗雨滴落陽臺的聲音。
那刻，她是編故事，是替那個孩喘氣。
她悄悄把伸進抽屜，摸到機邊緣。
屏幕亮起，文檔仍。
光標閃爍，像跳。
李師繼續講：“正的理解，是從始的。
如你能走進文字的，就遠讀懂他們說了什么。”
教室很安靜。
只有書聲和筆尖劃過紙張的沙沙聲。
王師站窗邊，抱著臂。
他沒坐。
目光掃向林雨的方向。
他的表出緒，但站姿比更繃緊。
林雨打文檔編輯界面，新起行字：“她坐教室，陽光照背。
沒有正懂她寫了什么，但他們見了。”
她刪掉后句。
改：“但他們見了。”
沒加句號。
李師走到她身邊，彎腰份作業本。
“這是你次的周記，寫得很。”
她說，“次可以試著稿。”
林雨抬頭，輕輕“嗯”了聲。
李師笑了笑，走回講臺。
王師這：“林雨。”
班靜。
“周月考，我親監考你那列。
希望你能再‘寫’出篇讓驚喜的答案。”
語氣淡，卻帶著刺。
林雨沒動。
她著前方板，面還留著昨月考排名的粉筆字跡。
她的名字二位，數字是藍的，和其他樣。
但她知道，從今起，她再只是名的個符號。
機抽屜震動了。
是文檔動保存功的示。
她沒拿出來。
也沒關機。
陽光移到桌面央，照她課桌的右。
指尖蜷著，像握著某種見的西。
林雨坐靠窗倒數二排，指摳著課桌邊緣的裂痕。
她歲，短發齊耳，臉偏，校服拉鏈拉到頂，像要把己藏進衣服。
她是班安靜的學生，績常年貼游位置，師問題從點她，同學也記清她說過什么。
這次月考，她的數學和語文都沖進了前，總躍升二名。
消息出，班嘩然。
沒相信這是的。
流言很：“肯定抄了。”
“都說話，突然考這么？”
連班主王師也早習后把她到講臺前，當著班面冷聲質問：“林雨，你實說，這次是是作弊了？”
教室很靜。
窗陽光斜照進來，水泥地面劃出道明亮的邊界。
風扇頭頂緩慢轉動，發出輕的嗡鳴。
前排有低頭書，后排有生悄悄抬頭她，目光像細針扎背。
林雨沒動。
她低著頭，指甲仍卡木紋裂縫。
秒過去了，王師盯著她：“你說話，就是默認？”
她慢慢抬起頭，動作很輕，像是怕驚動什么。
然后從校服袋掏出機。
班跟著那部機移動。
王師皺眉：“你還玩機？
是課間。”
林雨沒解釋。
她解鎖屏幕，點個文檔類應用，找到標題為《林雨》的文件，滾動到間段，轉身把機屏幕朝向講臺。
那寫著：“她低頭績條，指摳著桌角的裂痕，像要把己藏進木頭。
沒知道，這個月來，她每凌晨兩點醒來寫西，寫個‘林雨’的孩，怎么從被忽略的角落，點點找回己的聲音。”
王師愣住。
他站講臺邊，還捏著月考績。
粉筆灰沾他右食指，己經干了。
他瞇起眼，往前走了半步，盯著機屏幕了秒。
“這是什么？”
他問。
沒回答。
李師這從后門走進來。
她今穿件淺灰針織衫，袖卷起。
她原本是來收作業的，腳步門停了，了講臺前的場景，走過來。
“讓我。”
她說。
林雨把機遞過去。
李師接過，速掃了段文字，又到頁。
那是段對物理題的描寫——用角獨的方式，還原了解題的思考過程：先確認己知條件，再排除干擾信息，后步步推導出答案。
語言實，但邏輯清晰得像虛構。
“這些文字……是你寫的？”
李師問。
林雨點頭。
“什么候寫的？”
“晚。
睡著的候。”
李師抬頭向王師：“她沒說謊。
這些細節，寫出來。”
王師冷笑聲：“寫說就能把應用題對？
荒唐！
績升須靠復習、刷題、聽課。
哪有靠編故事數的？”
林雨忽然，聲音，但清楚：“我寫的候，反復琢磨物怎么想問題……后來題，我也始這樣想。”
她說完，把機到另段——是對道函數題的拆解式描寫，主角面對試卷的圖形，回憶起候紙畫格子的記憶，由此聯想到坐標系的本質。
那段文字沒有術語堆砌，而是用生活化的比喻串聯起知識點。
王師沉默秒。
他伸示意要機。
李師遞過去。
他盯著屏幕了秒，眉頭越皺越緊。
“就算是你寫的，也能證明你沒作弊。”
他說，“也許你是先抄了答案，再回頭補這篇西圓其說。”
林雨沒反駁。
她只是站著，垂身側，指尖發涼。
“那你查吧。”
她說，“去問我同考場的，監考師，調監控都可以。
但我沒抄。”
王師盯著她。
她沒躲。
這是次，她班面前沒有低頭。
“先回去。”
王師終于說，“這事沒完。”
他把機還給林雨。
她接過，鎖屏，回袋。
動作很穩。
李師了她眼，沒說話，只是輕輕拍了她的肩。
然后轉身走向講臺，拿起教案本，準備始講課。
王師站原地沒動。
他了眼表，離課還有西鐘。
他咳嗽兩聲，清了清嗓子：“剛才的事到此為止。
接來講評試卷。”
林雨走回座位。
腳步很輕。
前后桌的都動聲地轉回頭，裝剛才什么都沒發生。
但她能感覺到背后的目光還。
她坐，拉抽屜，把機面，屏幕朝。
文檔沒關，光標停后行。
動保存示跳出來次，又消失。
窗陽光緩緩移動。
風吹動樹梢，子地面晃了。
玻璃反出對面教學樓的輪廓，模糊而安靜。
前排有個男生回頭她眼，又迅速轉回去。
后排兩個生交頭接耳，聲音壓得很低：“她寫了說？”
“誰信啊，肯定是前背的。”
“可那題……她寫得跟師講的模樣。”
林雨沒聽清。
她盯著桌面，指意識摩挲著校服袖的頭。
那道裂痕還桌角，很深，像是被誰用尺子反復刮過。
李師課本，始講解閱讀理解題。
她的聲音溫和，節奏穩。
“這道題的關鍵于捕捉作者的緒變化。
很多同學只找關鍵詞，卻忽略了文字背后的呼感。”
林雨抬起頭。
呼感。
這個詞讓她輕輕震了。
她想起昨晚寫的那段——主角深寫句話，停頓片刻，聽見窗雨滴落陽臺的聲音。
那刻，她是編故事，是替那個孩喘氣。
她悄悄把伸進抽屜，摸到機邊緣。
屏幕亮起，文檔仍。
光標閃爍，像跳。
李師繼續講：“正的理解，是從始的。
如你能走進文字的，就遠讀懂他們說了什么。”
教室很安靜。
只有書聲和筆尖劃過紙張的沙沙聲。
王師站窗邊，抱著臂。
他沒坐。
目光掃向林雨的方向。
他的表出緒，但站姿比更繃緊。
林雨打文檔編輯界面，新起行字：“她坐教室，陽光照背。
沒有正懂她寫了什么，但他們見了。”
她刪掉后句。
改：“但他們見了。”
沒加句號。
李師走到她身邊，彎腰份作業本。
“這是你次的周記，寫得很。”
她說，“次可以試著稿。”
林雨抬頭，輕輕“嗯”了聲。
李師笑了笑，走回講臺。
王師這：“林雨。”
班靜。
“周月考，我親監考你那列。
希望你能再‘寫’出篇讓驚喜的答案。”
語氣淡，卻帶著刺。
林雨沒動。
她著前方板，面還留著昨月考排名的粉筆字跡。
她的名字二位，數字是藍的，和其他樣。
但她知道，從今起，她再只是名的個符號。
機抽屜震動了。
是文檔動保存功的示。
她沒拿出來。
也沒關機。
陽光移到桌面央，照她課桌的右。
指尖蜷著，像握著某種見的西。