小說《基態氧原子的軌道表示式》，大神“神灶島嶼”將周敘姜未作為書中的主人公。全文主要講述了：，我站在實驗樓三層的窗邊，看著遠處籃球場上一個奔跑的身影，呼出的白氣在玻璃上凝成一片模糊。“姜未，你的鋅片還沒稱重。”同桌林薇碰了碰我的胳膊。，慌亂中打翻了桌上的濃鹽酸。刺鼻氣味彌漫開來時，我第一個念頭竟是——這味道會不會飄到樓下的籃球場？他會不會抬頭看上來？，高二七班的體育委員。我的日記本里有三十七頁關于他的秘密，卻連一句“你好”都沒說過。，學校通知重新分班。我對著新班級名單發呆了整整十分鐘——...

，我站實驗樓層的窗邊，著遠處籃球場個奔跑的身，呼出的氣玻璃凝片模糊。“姜未，你的鋅片還沒稱重。”同桌林薇碰了碰我的胳膊。，慌打了桌的濃鹽酸。刺鼻氣味彌漫來，我個念頭竟是——這味道飄到樓的籃球場？他抬頭來？，二七班的育委員。我的記本有七頁關于他的秘密，卻連句“你”都沒說過。，學校知重新班。我對著新班級名發呆了整整鐘——我和周敘的名字，隔了到厘米。---，周敘就坐我斜后方。他的筆掉地，我意識彎腰去撿，指碰到的瞬間卻像觸般縮回。“謝謝。”他的聲音比想象低沉。
物理課講到熱力學二定律，我走了。熵增，萬物趨于序，除非有力介入。那么暗算算種力？我草稿紙寫他的名字，又慌忙涂。

“這道題有嗎？”物理師教室。

我捏著筆，指甲泛。那道題我，但舉需要勇氣。就這，身后來椅子挪動的聲音。

“師，我試試。”周敘站起來，走向講臺。

他的解題步驟清晰簡潔，粉筆字卻意地工整。陽光透過窗子落他肩頭，粉筆灰光飛舞。那刻，我的臟違背了所有物理定律——它加速卻功，升溫卻熱。

---

月，生物課解剖青蛙。同桌林薇敢，周敘知何站了我旁邊。

“需要幫忙嗎？”他問。

我搖搖頭，卻很誠實地。術刀滑落的瞬間，他接住了它。

“握這，”他的指輕輕調整我的姿勢，“腕松。”

那是我們次正意義的接觸。他的指尖涼，我的耳根滾燙。實驗結束后，他遞來張紙巾：“你臉沾了爾林。”

我慌擦拭，他卻笑了：“是另邊。”

月的櫻花了。學校組織踏青，班長議玩話冒險。瓶子轉向周敘，有起哄：“有沒有喜歡的？”

整個山谷突然安靜來。我盯著鞋尖，跳如雷。

“有。”周敘的聲音靜而清晰。

瓶子再次轉動，這次對準了我。

“姜未，選話還是冒險？”

我咬著嘴唇：“冒險。”

“和你右邊個對秒！”

我數過去——周敘。群發出更的起哄聲。我抬眼，撞進他深褐的眸子。間被限拉長，櫻花飄落我們之間。秒，他的睫輕輕顫動；秒，他的嘴角揚起可察的弧度；二七秒，我發他的耳尖紅了。

---

月的雨來得猝及防。我沒帶傘，站教學樓門猶豫，周敘撐著把傘走來。

“起嗎？”他問得然，仿佛我們早已識。

傘，我們得靠得很近。雨水打濕了他的左肩，他卻把傘向我傾斜。

“你作文寫得很。”他突然說。

我愣住了：“你怎么知道？”

“次月考優秀作文展，我了你的。”他的聲音混雨聲，“寫的是初雪吧？你說雪是空的碎片，每片都承載著未完的故事。”

那篇作文，我寫了他。寫他雪奔跑的身，寫他睫落的雪花，寫我所有未曾說出的期待。

“你呢？”我鼓起勇氣問，“你喜歡什么季節？”

他想了想：“冬。”

“為什么？那么冷。”

“因為冷的候，”他頓了頓，“點點溫暖就顯得格珍貴。”

我們處岔路停。他應該左轉，而我直行。

“傘你拿著吧。”他說。

“那你呢？”

“我跑回去就行。”他把傘柄塞進我，轉身沖進雨幕。跑出幾步后，他回頭揮：“周見！”

那把傘掛我房間整整個周末，我都沒舍得合。

---

月漸近，期末考的緊張氛圍籠罩了整個年級。晚習后，我常去實驗樓臺背書，那安靜，還能見整個場的景。

個周的晚，我臺遇見了周敘。

他戴著耳機靠欄桿，見我出，愣了，然后摘只耳機遞過來：“要聽嗎？”

是音，鋼琴與浪聲交織。我們星空沉默地站了很，直到他：“姜未，你想考哪所學？”

“南吧。”我說，“生物系。”

“巧了。”他笑了，“我想考南的育教育。”

我們次有了同的未來坐標。那個晚，我們聊到宿舍關門，從喜歡的聊到討厭的食堂菜，從童年的糗事聊到對學的想象。原來他喜歡宮崎駿，原來他怕蛛，原來他候夢想當宇航員。

臨走，他住我：“姜未，周我生，你能來嗎？”

---

周敘的生聚學校附近的KTV。他穿著簡的T恤，群依然耀眼。朋友們起哄讓他唱歌，他點了首《追光者》。

“我可以跟你身后，像子追著光夢游...”他的目光穿過旋轉的燈，落我身。

那刻，空氣甜得發膩。

切蛋糕，他親遞給我塊：“給你。”

我咬著，甜味舌尖化。有議玩“我有你沒有”的游戲，輪到周敘，他說：“我有過持續年以的暗。”

所有都倒根指，除了我。

“哇，誰啊誰啊？”家起哄。

周敘但笑語，只是了我眼，那眼像夏的風，溫熱而意味深長。

聚點結束，周敘堅持我回宿舍。路經過家便店，他跑進去又跑出來，遞給我支味的棒棒糖。

“今謝謝你。”他說。

“為什么謝我？”

“因為你。”他的回答簡直，卻讓我的界瞬間安靜來，只能聽見已如鼓的跳。

---

七月期末考試結束，暑始前的后，我儲物柜發張字條：“學后實驗樓臺見。——周敘”

我握著那張字條，掌滲出細密的汗。整整，我都想他要說什么。是告別嗎？還是...

當我推臺門，夕陽正把空染蜜桃。周敘背對著我，聽到聲音轉過身來。他拿著個紙袋，是我從未見過的緊張。

“姜未，”他深氣，“我有話想對你說。”

風吹起他的額發，也吹了我的跳。這刻我忽然明，我害怕的是他的拒絕，而是這段暗的終結——它已經為我青春溫暖的部。

“其實我...”

“周敘！”臺風的鐵門突然被撞，個陌生的孩沖了進來，直接撲進了周敘懷。

間靜止了。

孩抬起頭，我才清她的臉——和周敘有七相似，只是更柔和，更明。她緊緊抱著周敘，聲音哽咽：“！我終于找到你了！”

？

周敘的表僵住了，他輕輕推孩，向我：“姜未，這是我妹妹，周然。”

我的腦片空。妹妹？可從未聽他說過有個妹妹。

周然這才注意到我，奇地打量：“，這就是你總起的那個孩？”

周敘沒有回答，只是對她說：“你先去等我。”

周然乖巧地點頭，臨走前又了我眼，眼復雜。

鐵門重新關，臺只剩我們兩。晚霞漸暗，暮合。

“她...的是妹？”我聽見已的聲音顫。

周敘沉默了很，到空從橘紅變深藍。“姜未，我騙了你。”他終說，“止是妹妹的事。”

他打紙袋，取出本厚厚的相冊。借著后縷光，我見照片的年——和周敘幾乎模樣，卻穿著我從沒見過的校服，背景是陌生的城市街景。

“這是周敘，我弟弟。”他的聲音很輕，“我是周續，繼續的續，是敘述的敘。”

界我眼前緩慢旋轉。我盯著他，試圖找出同——是了，他的左眉骨有道淡淡的疤，而籃球場的那個年沒有；他握筆指翹起，而那個年。

“我們是胞胎。”他說，“周敘年前轉學去了地，我...我替他這學。”

為什么？我想問，卻發出聲音。

“因為家庭原因，很復雜。”他苦笑著，“我知道這聽起來很荒謬，但請相信，我對你說的每句話都是的。”

“哪句是的？”我終于找回了聲音，“你說有持續年以的暗，是的嗎？”

他點頭：“從始，我次圖書館見到你。你窗邊書，陽光落你頭發，像戴了頂的冠冕。”

？那候我還認識周敘。

“但我用的是我弟弟的身份，所以直敢靠近你。”他繼續說，“直到班，直到我們了同學，我覺得這是命運給我的機。”

“所以這半年來...”我的喉嚨發緊，“你直演另個？”

“。”他急切地向前步，“只有名字和身份是的。和你說話的是我，給你撐傘的是我，臺和你聊的是我...喜歡你的，也是我。”

風突然了起來，吹散了夏的悶熱。城市燈初，霓虹的光映他臉，明明滅滅。

“我知道我沒資格請求你的原諒。”他低頭，“但能能...要討厭我？”

我沒有回答。因為我發，即使知道了切，即使憤怒和受傷的緒胸腔，我依然法否認——當他說“喜歡你的也是我”，我的跳依然為他加速。

“我需要間。”后我說。

他松了氣，仿佛溺水的終于觸到浮木：“，多我都等。”

我把伸進袋，指尖觸到那顆已經有些融化的棒棒糖。它曾某個雨甜得粹，如今卻相的陽光始黏膩。

“這個還你。”我把糖臺欄桿，轉身離。

“姜未！”他身后我。

我沒有回頭。因為我知道該以怎樣的表面對他——面對這個騙了我半年，卻給了我整個青春記憶的。

走到樓梯，我聽見他的聲音隨風飄來，很輕，卻很清晰：

“我等你。個冬來臨之前。”

---

暑始了。我刪掉了記本所有關于“周敘”的段落，卻發已依然清晨點半然醒來——那是他習慣晨跑的間。

八月的個后，機震動，陌生號碼發來張照片：實驗樓臺的角度，空被晚霞染漸變的橘粉。沒有文字。

我知道是他。

我沒有回復，卻把照片保存了來。

月學，周續沒有出。師說，他轉學了。我的斜后方座位空了，像某個突然空缺的角落。

月的某，我儲物柜發本舊書——是宮崎駿《與尋》的官方設定集。扉頁有行悉的字跡：“名字或許忘記，但感覺遠都。——周續”

月的場雪來得別早。我站窗邊，著雪花片片落，忽然想起他說過的話：“因為冷的候，點點溫暖就顯得格珍貴。”

機再次震動，又是張照片：南的校門，杏葉落了地。這次附了行字：“我考了。你呢？”

我盯著那行字，沒有動作。窗，雪越越，覆蓋了所有來的足跡。而我知道，有些西是雪覆蓋了的——比如臺那場未完的告，比如雨傾斜的傘，比如他說話翹的指。

春也許還很遠，但有些溫度，已經冰層悄悄積蓄。

我打機，次回復了他的消息：

“明年見。”