二年，霜降。

太行山的褶皺，風己經帶了刀刃般的寒意。

王家峪村頭那棵槐樹，葉子落得差多了，光禿禿的枝椏像筋脈虬結的臂，固執地伸向灰蒙蒙的空。

樹那座墻斑駁的土坯房，場生命的搏正與窗的寒流抗衡。

王建，便是這樣個節氣明、萬物始斂藏的刻，掙扎著來到。

他的啼哭并嘹亮，像只被凍壞了的貓，發出細弱卻執拗的聲響。

接生婆是村的把式，沾著血和汗，用件打滿補的舊棉襖將嬰兒裹了，塞進炕虛弱的母親懷。

“是個帶把兒的，哭聲，但氣足，是個命硬的。”

她的話帶著泥土的實，驅散了些許父親眉宇間的凝重。

父親蹲門檻，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞著他被山風過早雕刻出溝壑的臉。

聽到嬰兒哭聲的瞬間，他捏著煙袋鍋的指松了松。

屋來聲輕的“噠噠”聲，是奶奶拿出那個紅漆剝落、鼓面破損的撥浪鼓，新生兒耳邊輕輕搖晃。

那聲音沉悶、喑啞，并悅耳，卻像道古的咒語，瞬間錨定了這個家庭此刻的悲喜交加。

“甭愁了，添進，總是盼頭。”

奶奶走到父親身邊，將撥浪鼓塞進他，“拿著，給娃留個念想。”

父親接過撥浪鼓，木柄溫潤，是歲月摩挲出的包漿。

他笨拙地走進屋，著炕臉蒼的妻子和皺巴巴的兒子，喉結滾動了，終什么也沒說，只是將那撥浪鼓，輕輕了孩子的襁褓旁。

母親的汁尚未來，建餓得首哭，聲音細若游絲。

奶奶用個瓷碗，煨了點兒米湯，用干凈的布角蘸了，點點滴進他的嘴。

屋，風掠過槐樹枝椏，發出嗚嗚的聲響，像是為這個降生于艱難的生命吟唱著初的、蒼涼的序曲。

父親的越過窗欞，落院角那堆尚未完晾干的地瓜干。

今年的收，公社食堂早己解散，家家戶戶又重新端起了家的飯碗，可碗的容，卻年比年稀薄。

這個孩子的到來，是喜悅，更是沉甸甸的責。

他沉默地站起身，走到灶間，將爐膛將熄未熄的柴火往捅了捅，讓那點弱的暖意，能這寒留存得更些。

母親摟著孩子，感受著那身來的、頑的溫度。

她低頭，著襁褓旁那個舊撥浪鼓，伸出因勞作而粗糙的指，輕輕碰了碰鼓側系著的紅珠。

珠子顏黯淡，卻像粒凝固的血，或是深埋凍土的，蘊含著某種為知的生機。

她記得，這是她嫁過來，婆婆唯拿得出的“家寶”之，據說是爺爺的爺爺那輩來的。

它見證過這個家族多的生病死、悲歡離合？

如今，它又將陪伴她的孩子，始段未知的旅程。

“乖囡，哭……”母親哼起調的民謠，聲音虛弱而溫柔。

她的目光望向窗，漸濃，太行山的輪廓暮靄顯得愈發沉雄而沉默。

這片土地，承載了太多的記憶，也掩埋了太多的故事。

她的孩子，將為這記憶之新的節點，也將這片土地，刻屬于己的年輪。

建母親的哼唱和米湯的滋潤，漸漸止住了哭泣，嘴意識地嚅動著，睡著了。

那只撥浪鼓，就靜靜地躺他身邊，像個沉默的守護者，又像個來間長河深處的信物，標記著他生個坐標。

霜降之，萬物收藏。

而個名為王建的生命，他的記憶，他的年輪，卻從這刻起，始悄然生長。

這初的、模糊的感知——寒冷的空氣、喑啞的撥浪鼓聲、母親懷抱的溫暖與虛弱、父親沉默的背、還有窗那棵槐樹的、守護般的——都將為他生命底片法磨滅的顯，往后漫長的歲月，反復回響，構他理解這個界初、也是深層的密碼。

這，太行山聲，王家峪沉睡。

只有盞如豆的油燈，這間土坯房搖曳，照亮著新生，也映照著生存。

兩字的篇章，寫盡個的艱辛與希望，但足以記錄個生命，如何寒冷的霜降之，扎他道堅韌的根須。