雨住時，天己微亮。

巷子里的積水映著晨光，泛出清冷的白。

沈硯辭告辭時，閻祉風把那頁手抄的《正氣歌》又塞回他手里，只說“留著吧，或許比兵書有用些”。

他沒推辭，揣在西裝內袋里，紙頁帶著點潮意，倒像貼在心上，暖得很。

古月齋的木門在身后合上，銅鈴輕響一聲，滿室墨香與青燈的暖意，都被關在了里頭。

沈硯辭回頭望了眼，門楣上“古月齋”三個字被雨水洗得褪了色，卻透著股經老的穩。

他攥了攥手里的《守城錄》，書頁邊緣磨得糙，倒比紐約洋樓里那些燙金典籍，更有分量。

回住處的路上，街面漸漸活泛起來。

黃包車夫蹬著車跑過，留下一串水漬；早點鋪子支起攤子，油條的香氣混著水汽飄過來。

沈硯辭走得慢，聽著那些熟悉又陌生的吆喝，忽然覺出些滋味——這滬上的煙火，原是藏在雨里，藏在人聲里，藏在閻祉風那雙亮得像星子的眸子里。

幾日后，沈硯辭再去古月齋，閻祉風正在抄書。

還是那件洗得發白的青布長衫，晨光從窗欞漏進來，落在他低垂的眼睫上，投下片淺淺的影。

案上攤著《孫子兵法》，字跡比上次見的更見骨力，筆鋒里藏著股狠勁，倒不像個書生寫的。

“閻兄，”沈硯辭輕叩桌面，“上次說的‘融新學于舊策’，我倒有幾分頭緒了。”

閻祉風抬筆，墨滴在紙上暈開個小點兒。

他沒抬頭，只問：“先生有何見地？”

“西洋的城防術，重火力配置與工事構造，這是新法；可古法里的‘知己知彼’‘奇正相生’，是根。”

沈硯辭把帶來的幾張圖紙鋪開，上面是他畫的城防草圖，“你看，若在舊式城墻基礎上，增設隱蔽火力點，再以民夫為援，既守得住，又能聚民心——這算不算‘新舊相濟’？”

閻祉風的目光在圖紙上掃過，又落回沈硯辭臉上。

這人說起救國，眼里有光，倒和他夜里抄《正氣歌》時有些像。

“先生是想……把這些法子遞上去？”

“總要試試。”

沈硯辭嘆了口氣，“雖知當權者多是昏聵，可多一分力，便多一分指望。”

閻祉風放下筆，指尖在圖紙邊緣摩挲著：“我倒認識個報社的朋友，或許能把這些想法刊出去。

如今國人多是麻木，總得有人喊一聲，哪怕只叫醒一個，也是好的。”

沈硯辭心中一動。

他原以為這書生只知埋首故紙堆，卻不料還有這般門路。

“閻兄愿意相助？”

“不是相助，是同路。”

閻祉風笑了笑，那笑容很淡，卻讓他蒼白的臉添了點活氣，“先生守的是城，我守的是筆，說到底，都是想讓這國，能喘口氣。”

那天的陽光很好，透過梧桐葉的縫隙，在書頁上灑下斑駁的金。

兩人湊在一處，一個說城防布局，一個改文章措辭，墨香混著陽光的暖，竟比青燈夜雨時更添了幾分踏實。

沈硯辭忽然想起紐約的夜，燈火璀璨，卻總覺得空落落的，不及此刻案頭這點墨、這點光來得真切。

傍晚時分，閻祉風把改好的文稿遞給他。

標題是《新舊相濟，守我河山》，字里行間沒有激昂的**，卻像一把鈍刀，慢慢割開那些麻木的皮肉，露出底下的筋骨。

沈硯辭讀著，只覺喉頭發緊，像有什么東西堵著，又熱又燙。

“好。”

他只說得出這一個字。

閻祉風收拾著筆墨，忽然道：“明日報社的人來取稿，先生若有空，可與我同去。

那人姓周，是個敢說真話的，你們或許能談得來。”

沈硯辭點頭應下。

走出古月齋時，夕陽正把巷子染成一片暖紅。

他摸了摸內袋里那頁《正氣歌》，紙頁早己干透，卻依舊帶著點貼膚的暖。

他想，這滬上的路，原是難走的，可若有幾個同路的人，倒也不那么怕了。

夜里，沈硯辭把文稿重讀了一遍，又在末尾添了句“民心若聚，壁壘自成”。

窗外的月亮升起來，照著遠處洋樓的尖頂，也照著巷陌里的青石板。

他忽然明白，閻祉風說的“守城”，原不是守那磚石的墻，是守那點未涼的人心，未滅的希望。