那逆行的鐘擺，像一根刺，扎在了柳陳雨的心里。

他一整天都有些心神不寧。

往常，他會花一個下午的時間，研究博古架上某件新收來的舊物，猜測它曾見證過怎樣的悲歡離合。

但今天，他只是坐在吧臺后，反復擦拭著那個青瓷茶杯，目光卻不時地飄向那座靜止的掛鐘。

時間，是他最熟悉的領域，也是他最敬畏的法則。

他只是一個在時間長河岸邊撿拾貝殼的人，從未想過河水會倒灌。

“叮鈴——”銅鈴再次響起，聲音比平時更急促，帶著一絲慌亂。

這次走進來的，是一個年輕女孩。

她穿著一件素凈的白色連衣裙，長發披肩，臉色蒼白得近乎透明。

她的眼睛很大，很漂亮，但里面盛滿了化不開的憂愁，像一片終年不見陽光的深潭。

她站在門口，雙手緊緊抓著自己的背包帶，仿佛那是她在這個世界上唯一的依靠。

柳陳雨的目光與她相遇，在那一瞬間，他微微一怔。

他從她身上，看到了一種極其罕見的東西——不是像老人那樣清晰的“執念”，而是一團濃稠、混亂、糾纏不清的情感霧氣。

那霧氣里有愛，有恨，有撕心裂肺的悲傷，還有一種……深入骨髓的背叛感。

“我……我是在網上看到這里的。”

女孩的聲音很輕，像風中飄落的葉子，“他們說，這里能找到答案。”

“答案有很多種，”柳陳雨放下茶杯，聲音依舊平淡，“你要找哪一種？”

“我不知道。”

女孩搖了搖頭，眼眶瞬間紅了，“我只知道，我快要被這些夢逼瘋了。”

她終于忍不住，斷斷續續地講述起來。

近半年來，她每晚都會做同一個夢。

夢里，她穿著一身剪裁合體的墨綠色旗袍，走在一條鋪滿梧桐葉的街道上。

空氣里有梔子花的香氣，也有遠處傳來的隱**火聲。

她總是在等一個人，一個看不清臉的男人。

夢里充滿了愛意和甜蜜，但結尾永遠是沖天的火光和心碎的劇痛。

“我醒來后，會哭很久。”

她用手背擦了擦眼睛，“那種感覺太真實了，就像我真的失去了一樣。

可我今年才二十西歲，連戀愛都沒怎么談過。

醫生說我壓力太大，可我知道不是。

那些記憶，那些情緒，它們不屬于我，卻又活生生地長在我身上。”

柳陳雨靜靜地聽著，沒有打斷。

他知道，有些記憶不是被遺忘了，只是被埋葬了。

但埋得太淺，就會長成糾纏一生的荊棘。

“你叫什么名字？”

他問。

“蘇晴。”

“蘇晴，”柳陳雨重復了一遍，然后從吧臺下拿出另一個茶葉罐，這個罐子是黑色的，上面沒有任何紋路。

“有些故事，聽了就再也回不去了。

你確定要聽嗎？”

蘇晴抬起頭，那雙被淚水洗過的眼睛里，閃過一絲決絕的光。

“我寧愿知道一個痛苦的真相，也不愿活在幸福的謊言里。”

柳陳雨看著她，點了點頭。

他從罐子里捻出一片墨綠色的茶葉，放入杯中。

那茶葉形狀如針，色澤深沉。

“這茶叫‘渡魂’。”

他將沸水沖入，一股奇異的香氣瞬間彌漫開來，像是雨后的泥土，又帶著一絲若有若無的血腥味。

“喝了它，我帶你回去看看。”