頭痛得像是被塞進了一個正在高速運轉的碎石機，每一次脈搏的跳動都牽扯著太陽穴突突地疼。

張陸桉費力地掀開眼皮，視線花了足足好幾秒才聚焦。

入眼不是他熟悉的天花板，沒有那盞他熬夜畫圖時總會盯著發呆的、簡約的吸頂燈。

取而代之的，是黑黢黢、帶著原木紋理的屋頂，幾根粗大的房梁橫亙其上，角落里甚至還掛著些許蛛網，在從木格小窗透進來的稀薄天光里，泛著陳舊的灰。

一股混合著干草、泥土、還有某種淡淡霉味的氣息，不容抗拒地鉆進他的鼻腔。

這是哪兒？

他猛地想坐起來，身體卻傳來一陣強烈的虛軟和不對勁。

手臂短了一截，身上的衣服——他低頭，看見一件粗糙的、從沒見過的灰色粗布褂子，松松垮垮地套在身上，而原本合身的T恤和長褲不翼而飛。

他難以置信地伸出手，那是一雙孩童的手，小小的，指節纖細，皮膚倒是透著一種不健康的蒼白。

恐慌像冰水一樣瞬間澆透了全身。

他連滾帶爬地跌下那張鋪著干草的硬板床，踉蹌撲到墻角一個積著薄灰的木盆邊。

盆里殘留的些許清水，模糊地映出一張臉。

一張大約八九歲男童的臉。

頭發有些亂糟糟的，臉色蒼白，但眉眼……張陸桉心臟驟停了一拍——那眉眼，依稀是他小時候照片里的樣子！

怎么回事？

醉酒？

做夢？

還是……遇到了什么無法用常理解釋的事情？

他用力掐了一把自己的胳膊，清晰的痛感傳來，絕不是夢。

就在這時，門口的光線一暗，一個身影走了進來。

那是個看起來十一二歲的少年，皮膚是常在戶外勞作的麥色，眉眼輪廓分明，穿著一身和張陸桉身上類似的粗布短打。

他看到站在木盆邊的張陸桉，愣了一下，隨即臉上露出樸實的、帶著點驚喜的笑容：“你醒了？”

少年的聲音還帶著變聲期前的清亮。

他快步走進來，手里端著一個陶碗，冒著微微的熱氣。

“你昏倒在咱們村子外面的山口了，是我爹把你背回來的。

你都睡了一天一夜了。”

他把陶碗放在屋內唯一一張歪歪扭扭的木桌上，“喏，喝點熱水吧。

我叫石生，林石生。”

張陸桉腦子里一團亂麻，無數問題翻涌，卻不知從何問起。

他張了張嘴，干澀的喉嚨里發出沙啞的聲音：“……謝謝。

我……這是哪里？”

“我們村啊，林溪村。”

林石生似乎覺得他這問題有點傻氣，撓了撓頭，“就在大山里頭。

你是從山外來的嗎？

怎么一個人跑到這兒來了，還昏倒在那種地方？

最近山里……不太平。”

說到最后，他聲音壓低了些，眼神里掠過一絲不易察覺的陰影。

張陸桉捕捉到了那絲異樣，但他此刻更關心自己的處境。

“我……我不記得了。”

他選擇了一個最穩妥也最符合眼下這詭異情況的說法，捧著那碗溫熱的水，小口啜飲著，溫熱的水流劃過喉嚨，稍微驅散了些許寒意和不安。

“只記得……我叫張陸桉。”

“張陸桉？

怪好聽的名字。”

林石生笑了笑，在他旁邊的木墩上坐下，“你別怕，我爹是村里的獵戶，人很好的。

你先把身子養好。”

接下來的半天，張陸桉就在這間簡陋的獵戶小屋里度過了。

他試圖從林石生口中套出更多關于這個“林溪村”和外界的信息，但少年所知似乎也有限，只說村子世代居住在這片連綿的大山里，很少與外界往來，出山的路很難走。

林石生的父親，那位救他回來的獵戶，似乎一早就出門了，至今未歸。

期間，張陸桉借口透氣，走到小屋門口向外張望。

村子坐落在群山環抱的一片谷地中，幾十座看起來同樣陳舊的低矮木屋或土坯房散落著，遠處能看到層層疊疊的梯田和茂密得近乎墨綠的森林。

空氣異常清新，帶著草木和泥土的腥氣，天空是一種在城市里從未見過的、澄澈的藍。

一切都透著一種原始的、未被現代文明侵染的古樸，也讓張陸桉的心一點點沉下去。

這絕不是什么影視基地或者偏僻旅游點。

黃昏時分，林獵戶回來了。

他是個身材精壯、面容*黑的中年漢子，話不多，眉宇間帶著常年穿行山林的剽悍氣息，看張陸桉的眼神里有關切，但也有一絲藏得很深的審視。

他帶回了一些野果和一只山雞。

晚餐就在屋外空地上生起的一小堆篝火旁進行。

烤山肉的香味彌漫開來，張陸桉腹中饑餓，卻也食不知味。

他注意到，村子里異常安靜，幾乎聽不到孩童玩耍的喧鬧聲，家家戶戶都關門閉戶，偶爾有村民經過，看到他們這邊篝火，眼神都有些躲閃，腳步匆匆，仿佛在避諱什么。

氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

“林大叔，”張陸桉忍不住開口，聲音在寂靜里顯得格外清晰，“村里……是有什么事嗎？”

林獵戶翻動烤肉的手頓了頓，沒有立刻回答。

火光在他臉上投下跳動的陰影，讓他看起來更加凝重。

旁邊的林石生也低下頭，默默撥弄著腳下的土塊。

過了好一會兒，林獵戶才嘆了口氣，聲音低沉沙啞：“娃子，你……是從山外來的，有些事，不知道也好。”

他抬起眼，目光越過篝火，投向遠處在暮色中如同巨獸脊背般沉默的群山黑影，“山神……要醒了。”

山神？

張陸桉心頭一跳。

這個詞帶著濃重的**色彩，與他所認知的世界格格不入。

林獵戶似乎不愿多談，只是含糊道：“反正……這幾天晚上，沒事別出門。

聽到什么動靜，也都別好奇。”

他的語氣里，帶著一種不容置疑的告誡，甚至……是一絲恐懼。

就在這時，一陣奇特的、沉悶的鼓聲，從村子中央的方向隱隱傳來。

咚……咚……咚……節奏緩慢而壓抑，仿佛敲在人的心臟上。

伴隨著鼓聲，似乎還有若有若無的、許多人低聲吟誦著什么的聲音，聽不真切，卻更添詭異。

張陸桉看到，林獵戶和林石生在聽到這鼓聲時，身體都明顯地僵了一下。

林獵戶猛地站起身，快速熄滅了篝火：“回屋！

睡覺！

無論聽到什么，都別出來看！”

他的語氣前所未有的嚴厲。

那一夜，張陸桉躺在堅硬的床板上，輾轉難眠。

窗外的吟誦聲和鼓聲斷斷續續持續了很久，期間似乎還夾雜著某種……像是鈴鐺的清脆響聲，以及一些模糊的、無法分辨的嗚咽。

一種強烈的不祥預感，像藤蔓一樣纏繞住他的心臟，越收越緊。

他到底，來到了一個什么樣的地方？

后半夜，他才在極度的疲憊和不安中昏沉睡去。

然而，睡眠并未帶來安寧。

混亂的夢境光怪陸離，他感覺自己像是在一片無邊無際的、涌動著翠綠色光芒的濃霧里奔跑，腳下是盤根錯節的根系，身后有什么東西在追趕。

他跑得精疲力盡，喉嚨干渴得像要冒煙，身體卻仿佛在被什么東西滋養，一種奇異的、**的*意，從西肢百骸深處彌漫開來……第二天清晨，他是被一種窸窸窣窣的、密集的聲響驚醒的。

不是鳥鳴，不是風聲，更像是……很多很多人刻意放輕的呼吸和衣物摩擦的聲音。

他心中警鈴大作，猛地睜開眼。

天光己經大亮，從木窗透進來，照亮了小屋內的景象。

而就在他的床前，黑壓壓地，跪了一地的人！

男女老少，幾乎整個村子的人都在這里。

他們穿著粗布衣服，臉上帶著一種近乎狂熱的虔誠與卑微的恐懼，所有的目光，都聚焦在他——一個八歲孩童模樣的張陸桉身上。

站在最前面的，是一個須發皆白、拄著一根盤得油光發亮藤木拐杖的老者，應該就是村長。

他見張陸桉醒來，渾濁的老眼里爆發出驚人的亮光，率先以額觸地，深深叩拜下去，聲音因激動而顫抖：“求山神大人垂憐！

庇佑我林溪村渡過此劫！”

他身后，所有村民齊刷刷地跟著叩首，壓抑的、帶著哭腔的祈求匯成一片低沉的聲浪：“求山神大人庇佑！”

張陸桉徹底懵了。

他像一尊石雕般僵在床上，血液似乎都在這一刻凝固。

山神大人？

叫他？

開什么國際玩笑！

“等等！

你們……你們是不是搞錯了？”

他幾乎是彈坐起來，聲音因為驚駭而尖細，帶著孩童特有的腔調，“我不是什么山神！

我就是個普通小孩，不小心迷路……大人您不必隱瞞了。”

村長抬起頭，臉上每一道皺紋都舒展開，帶著一種洞悉一切的神秘笑容，打斷了他的話，語氣恭敬卻不容置疑，“您從天而降，落于山口神木之下，周身隱有清光護體。

此乃山神顯圣，附于人身，指引我等！

古籍記載，每逢大劫，山神便會擇純凈之身降臨。

昨日祭祀剛畢，您便現身，豈是巧合？”

天降？

清光？

祭祀？

張陸桉腦子里嗡嗡作響，他完全不記得自己是怎么來到這里的，更別提什么清光護體了！

這誤會太大了！

“不是！

老爺爺，您聽我解釋，我真的……”他還想掙扎著辯解，目光卻猛地掃過人群。

他看到了站在村民中間的林獵戶和林石生。

林獵戶低著頭，看不清表情，而林石生，那個昨天還對他露出樸實笑容的少年，此刻正看著他，眼神復雜無比，那里面有關切，有茫然，但更多的，是一種被周遭氛圍同化了的、深深的敬畏。

連唯一可能幫他說話的人，都選擇了沉默，或者說，被這集體的狂熱信仰所裹挾。