幾天前，我乘車?yán)@了數(shù)十個(gè)坡頂和無(wú)數(shù)條蜿蜒道路，終于到了老家。

我們車停靠在家門口旁時(shí)，我看見路旁站著一個(gè)滿頭白發(fā)的女人和一個(gè)滿臉臟兮兮的小男孩，我隔著車窗玻璃看著他們，他們站也在路旁望著我們。

短暫地對(duì)視之后，我快速下車，匆匆回了家里。

老家的房子門窗開處便都是山，爺爺打開窗戶，窗外亮亮的陽(yáng)光一照，屋里一下子暖和了起來(lái)。

我一頭栽到炕上，剛歇一會(huì)兒，房門就被打開了，剛才路旁的年邁女人領(lǐng)著那個(gè)小男孩從門外走進(jìn)來(lái)，爺爺拉著我讓我給她問好，這時(shí)候我才知道她是我的姨奶奶，而被她牽著的小男孩按輩分排，是我的侄子。

大家?guī)捉?jīng)問候之余，就陷入了短暫的沉默，而小男孩從始至終一句話也沒說(shuō)，就躲在姨***身后，剝著爺爺塞在他手里橘子，橘子的汁水滋在衣服上，他拍了拍衣服臟的地方，過會(huì)兒又卷起衣角擦鼻涕泡。

姨奶翹著二郎腿坐在炕沿邊拽著我問東問西，我盯著她指甲里長(zhǎng)期積累的黑污垢敷衍著，小侄子呆呆的走到我旁邊，蹭上了炕沿，我嫌棄的忘里挪了挪，姨奶奶就把他拉到自己身邊，不知是不是感冒的原因，小侄子的鼻涕一首往外冒，而姨奶也一副見怪不怪的樣子，首接拿袖子擦去了他臉上的鼻涕。

爺爺讓我去姨奶奶家的果園幫忙摘幾個(gè)南瓜，我不好拒絕，就跟著她們朝著她家走去。

她家屋前的果園里種了很多果樹。

她說(shuō)，是前幾年兒子和兒媳種下的，幾年后，大部分的果樹都掛滿了沉甸甸的果實(shí)，終于盼到了采收的希望。

而如今，沒人管的掉落了滿地的果，看著實(shí)讓人心酸。

繼續(xù)在滿是雜草的果園往里走，籬笆上吊著幾個(gè)爛了一半的南瓜，正在被蟲子瘋狂地啃食著，很久沒有澆水的絲瓜藤蔓被太陽(yáng)曬得奄奄一息，在風(fēng)中無(wú)奈的搖擺著。

我?guī)鸵棠棠贪崃藖?lái)回來(lái)去好幾趟南瓜，拖著沉重的步伐往回走，剛走到了狗圈，小男孩突然過來(lái)拉了我的手，他左手拿著鏟子，沾滿泥巴的右手扯著我的衣角，讓我陪他玩。

我看著他沾了泥手松開我的衣角，衣角一下子變成了棕色，看著被他弄臟的衣角，我無(wú)語(yǔ)了。

他－臉懇求的看著我，我只好給他找了幾顆小石子和小木棍插在他團(tuán)好的泥球上，蹲在旁邊看著他盡情的玩。

他玩泥巴玩了很久，硬了摻水，稀了摻土。

大概是玩累了，他用手抹去額頭上的汗珠，手上干硬的黃泥蹭了一腦門。

小侄子起身過來(lái)又拉著我的衣服，要帶我進(jìn)去屋里看他的玩具，我就跟隨著他進(jìn)了房間。

果然，房間的墻角堆滿了玩具，小男孩指著那些玩具，告訴我這些東西都是**媽買給他的，他要我挑一個(gè)把它送給我，可這些小玩具，都是我小時(shí)候玩膩了的，他卻當(dāng)成寶貝。

我看著他滿眼期待的樣子，突然想起家里桌上的小零食，我第一次見他的時(shí)候，他躲在自己奶奶身后一首盯著我?guī)Щ貋?lái)的零食看，于是就回家把那些零食全都拿了出來(lái)拿送給了我的小侄子，他抱著零食一袋一袋分了半天，最后又把它們?nèi)际者M(jìn)袋子，抱進(jìn)了屋里。

傍晚，我們返程了，回去的路上，奶奶打來(lái)電話，她告訴我，在最近幾年，都有很多家庭鬧離婚，以前很熱鬧的村莊，現(xiàn)在都變得死氣沉沉的了。

本己見慣了也習(xí)以為常的事，但姨奶奶這么老了，小孩又小，現(xiàn)在一老一小留在山里，讓人有些惋惜，或許有很多難言之隱，畢竟家家都有一本難念的經(jīng)。

奶奶說(shuō)，下午姨奶奶家的小孫子接到零食，轉(zhuǎn)身就跑進(jìn)了客廳，跑到***身邊，小男孩把捧在手上的零食小心翼翼地放在桌子上，分成了兩份，非要留一份給媽媽。

后來(lái)因?yàn)榭偸窍肫鹦≈蹲樱矣执螂娫捊o爺爺。

他告訴我，小侄子總會(huì)站在家門口，我讓爺爺經(jīng)常去看看他，我和小侄子也通過一次電話，我告訴他，他的媽媽總會(huì)回來(lái)的，他說(shuō)他也不知道，他也在等待一個(gè)回答。