林次見到陳嶼，是那年的圖書館。

月的風裹著梔子花從窗縫鉆進來，她踮腳夠頂層那本《西方派文學史》，指尖剛碰到書脊，旁邊突然伸來只骨節明的，輕輕將書抽了出來。

“要這個？”

男的聲音像冰鎮過的礦泉水，清冽帶著點啞。

林抬頭，撞進深褐的眼睛，他額前的碎發被風扇吹得輕輕晃，襯衫領別著枚鋼筆，筆帽刻著的“嶼”字。

后來她才知道，陳嶼是隔壁物理系的研究生，比她歲，常年泡圖書館樓的角落。

他們的稔是從杯熱可可始的——某個降溫的傍晚，林抱著腦趕論文，指凍得發僵，陳嶼知何坐了她對面，推過來杯冒著熱氣的可可，杯壁貼著張便簽：“圖書館空調太涼，別凍著。”

便簽紙是淺灰的，字跡清雋，末尾畫了只歪歪扭扭的蟬。

林抬頭他，他正低頭算題，側臉臺燈泛著柔和的光，耳尖卻悄悄紅了。

那之后，他們了圖書館的固定搭子。

林占座多本物理習題集，陳嶼帶早餐記得她菜。

她寫文學評論卡殼，他就用物理系的邏輯幫她梳理框架；他實驗到深，她就前實驗室樓的長椅溫奶。

難忘的是那年夏，林生，陳嶼帶她去了城郊的文臺。

晚點，觀測臺的穹頂緩緩打，河像撒了把碎鉆鋪。

陳嶼從背包掏出個盒子，面是枚戒指，戒圈側刻著“夏蟬”兩個字。

“我查過，你喜歡夏的蟬鳴。”

他指尖有些，把戒指她名指，“等你畢業，我們就……”話沒說完，林的機突然響了，是母親打來的，哭著說父親突發梗，正醫院搶救。

她腦子“嗡”的聲，抓著包就往山跑，陳嶼追來要她，她卻慌得只說了句“用”，就攔了輛出租消失。

那，林醫院走廊守到亮，父親終沒能救回來。

母親癱坐椅子，攥著她的反復說：“都怪你爸，非要給你攢讀研的，連降壓藥都舍得……”林著母親花的頭發，突然想起陳嶼——他家條件，父