母都是學教授，從來用為發愁。

他們之間，像隔著條見的河。

父親的葬禮，陳嶼來了，捧著束菊。

他想前安慰，林卻側身躲了，她著他干凈的襯衫，突然覺得刺眼——她的界已經地覆，而他還活陽光，他們根本是個界的。

“陳嶼，”她聲音很輕，卻帶著決絕，“我們算了吧。”

陳嶼愣住了，的菊掉地，花瓣散了地。

“為什么？

是因為叔叔的事嗎？

我可以……是，”林打斷他，故意裝出冷漠的樣子，“我從來沒喜歡過你，之前只是覺得你，想找個伴兒而已。

我爸走了，我沒思談這些了。”

她敢他的眼睛，轉身跑進了靈堂，關門的瞬間，她聽見他壓抑的咳嗽聲——她知道，他有哮喘，動就犯。

可她能回頭，母親還面等著她，她已經沒有資格再追求那些切實際的溫柔了。

那之后，林再也沒去過圖書館。

她退了學，回家找了份文員的工作，每擠公交、算報表，把所有間都填得滿滿當當，敢有點空隙去想陳嶼。

那枚刻著“夏蟬”的戒指，被她藏抽屜深處，壓父親的遺像面。

子晃就是年。

林升了部門主管，母親的身也了些，甚至始催她找對象。

有次同學聚，有起陳嶼，說他畢業后去了讀，是某知名實驗室的研究員，還發了幾篇頂刊論文。

林端著酒杯的頓了頓，笑著說：“是嗎？

厲害。”

散場后，她獨走江邊，晚風帶著水汽吹臉。

突然，機響了，是個陌生號碼，歸屬地是。

她猶豫了，接了起來。

“林？”

話那頭的聲音有些沙啞，還是她悉的清冽。

林的跳瞬間漏了拍，的機差點掉地。

“陳嶼？”

“是我，”他沉默了幾秒，“我個月回，想跟你見面，有些西想還給你。”

見面的地點約家咖啡館，離他們以前常去的圖書館遠。

林到的候，陳嶼已經坐靠窗的位置了。

他比以前了些，西裝革履，戴著絲眼鏡，只是眼底的疲憊藏住。

“見。”

他起身，想幫她拉