因?yàn)闆](méi)有遇到你。”

那刻，她聽見己跳的聲音，比城市還喧嘩。

之后的子像水鋪宣紙，柔和且蔓延。

他們起去家具店，為新家挑沙發(fā)、頭燈、餐盤；起廚房食譜，他煮意面，她雞翅，窗雨聲如歌。

他晚工作幫她把毯搭肩；她也加班回來(lái)后給他煮碗熱湯。

她覺(jué)得，婚姻概就是這樣，彼此瑣碎相依，生活慢慢長(zhǎng)出信。

他們沒(méi)有舉行盛的婚禮，只民政局門合了，照片兩笑得清淺卻。

年很，二年仍溫暖。

年，她懷孕了。

原本她是猶豫的。

“我是個(gè)能為母親的。”

她抱著被這么說(shuō)。

他輕撫她的發(fā)，次聲音堅(jiān)定：“我陪你。”

她信了。

可惜，孩子沒(méi)能留。

個(gè)月，突然出血，她醫(yī)院冷得發(fā)。

他趕來(lái)，她臉煞，嘴唇泛紫。

她哭得幾乎喘氣：“我的很想留他。”

他摟著她，沒(méi)說(shuō)話，只遍遍摩挲她的肩。

那晚之后，他始變了。

變得更沉默。

她驚醒，想拉他聊聊，卻只得到句“睡吧，明還要。”

他再像以前那樣，聽她講展覽的事，也再對(duì)她的夢(mèng)感興趣。

她了個(gè)連畫系列，畫的是個(gè)和棵逐漸失聲的樹。

她問(wèn)他：“你得懂我畫的嗎？”

他淡淡點(diǎn)頭，沒(méi)發(fā)表何意見。

她始懷疑，是是那場(chǎng)失去把他們的關(guān)系也削薄了。

他的機(jī)解鎖方式從密碼變了指紋；他的應(yīng)酬越來(lái)越多，回家越來(lái)越晚。

她問(wèn)：“是是我哪對(duì)？”

他說(shuō)：“沒(méi)有。”

她又問(wèn)：“你是是愛(ài)我了？”

他說(shuō)：“別想太多。”

他的聲音還是溫的，但她聽著，卻覺(jué)得像走空曠地鐵站，回音把她砸得發(fā)痛。

她站廚房，望著他的背，忽然想起那己說(shuō)的“沉木”。

是啊。

沉木也腐爛的。

她笑了，那笑，帶著種預(yù)感。

那他出門前，終于問(wèn)了句：“你還畫那個(gè)‘晝眠’系列嗎？”

她點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“那就。”

門關(guān)的那刻，她明了：他還關(guān)她，但那種關(guān)，已經(jīng)是愛(ài)。

而是種帶著距離的記掛，像塊冷卻的石頭，還保持著溫度的形狀。

她