客廳的落地燈昏，間定格凌晨兩點零。

林落坐沙發，離婚協議攤膝，紙張冰冷如尸。

許知川推門進來，卸風衣，沒有句問候。

她著他，試著說話，聲音輕得像風：“我今去了醫生……他說，如我再這樣去，可能的得抑郁癥。”

他走進廚房，倒水，杯沿磕水槽的聲響，像刀，割她的經。

她笑了，笑容帶著種絕望的禮貌：“許知川，你到底什么候，打算回這個家？”

他答，連眼都吝嗇。

水還流，她的卻已干涸。

那刻，她終于明，愛是轟烈后歸于靜，而是沉默了，死了安靜。

那是個暮春的后。

林落拎著畫筒從展廳出來，頭落短發，被風吹，有些凌。

陽光她肩流動，她，顯得格靜。

“林姐，我很喜歡你這幅《晝眠》，愿意收藏。”

她抬頭，見他說這話，眉眼溫柔，聲音比陽光還暖。

他許知川，身灰西裝，腕戴著設計師表，整個干凈得像從建筑圖紙走出來的物。

后來才知道，他是這場畫展的主要贊助之，也是建筑事務所的主理。

他們次見面，她覺得他有種近乎克的禮貌，卻疏離。

他輕聲問：“你愿意跟我喝杯咖啡嗎？”

她點頭，那，他們展廳對面的露臺咖啡館坐了很。

她說己年沒回，直漂意和，學畫，廣告，活得像只腳尖沾地的鳥。

他說己留本地，從父親接過事務所，加班到深，像根安靜燃燒的蠟燭。

她笑說：“你挺像我以前畫過的個角，沉木。”

他偏頭：“沉木？”

“沉水底，安靜聲，卻撐住了整片水。”

那之后，林落沒想到，兩竟這樣頻繁地始見面了。

他來她布展，她去他事務所給新樓盤設計壁畫。

她事冷靜，語氣穩；他懂得聆聽，說話多，卻句句入。

她想，也許這就是年談感理想的方式——喧嘩，催促。

某個晚餐后，她忽然想起什么：“你怎么直是個？

事業那么，卻沒聽說過你談愛。”

他沉默了兩秒，才緩緩道：“