第一章 后巷的煙火打火機咔嗒一聲在寂靜中炸開，林小滿盯著火苗竄起又熄滅。

這是她決定戒煙的第五天，可口袋里的煙盒已經空了三分之一。

第三支煙抽到一半時，校服口袋里的手機震動起來，鎖屏照片上母親笑得溫婉——那是車禍前三天拍的全家福，父親的手還搭在她肩上，陽光從飄窗斜照進來，在母親手腕的玉鐲上折射出細碎的光斑。

***戒斷后的手抖讓她捏不住煙頭，火星濺在手背燙出紅點，疼得她倒吸涼氣。

明明昨晚在日記本上用紅筆圈了“今日限兩支”，此刻指尖卻還夾著第三支——紙頁上的字跡洇著水痕，像她偷偷掉在日記本上的眼淚。

教導主任的高跟鞋聲從拐角傳來時，她正慌亂地把煙盒往磚縫里塞，煙盒滑落在地，三支煙滾落在青石板上，濾嘴朝著不同方向，像三具小小的**。

“林小滿！”

教導主任的怒吼驚飛了電線上的麻雀。

她被拽著胳膊往辦公室走時，余光瞥見走廊盡頭的轉學生——陸沉正倚著欄桿看書，白襯衫領口被風掀起，露出鎖骨下方淡淡的紅痕。

那道疤在陽光下泛著粉色，讓她想起母親臨終前，輸液管在皮膚上壓出的印子，同樣的位置，同樣的形狀，像命運打的死結。

辦公室里，母親的死亡證明復印件從抽屜滑落，紙角掃過她的球鞋。

林小滿盯著教導主任涂著玫紅色指甲油的手，突然想起殯儀館的消毒水味——那天化妝師握住母親的手，說“逝者的手要漂亮”，可母親的指甲縫里還嵌著車禍時的泥垢，怎么都洗不干凈。

她后來偷偷摳下那點泥垢，放在母親的鐵盒里，和半支沒抽完的煙一起。

“明天必須叫家長。”

“我爸在工地搬磚。”

她撒謊時指甲深深掐進掌心，戒煙后的低血糖讓她眼前發虛。

父親上個月再婚，婚禮當天她躲在衣柜里抽完了整包煙，***混著眼淚，嗆得她咳嗽不止。

電話里傳來的嬰兒啼哭其實是繼母妹妹的孩子，可父親說“妹妹還小”時，聲音里的溫柔讓她覺得自己才是多余的那個。

后巷的風帶著**的燥熱，卷著沙礫打在磚墻上。

她摸出最后一支煙，打火機的火苗在風中搖曳，忽然聽見清冽的嗓音：“抽煙對身體不好。”