陸沉逆光而立，夕陽在他發梢鍍了層金邊，影子投在墻上，像株倔強的小樹苗。

他低頭翻書，指尖反復摩挲著書頁邊緣——那里夾著半張糖紙，印著和母親鐵盒同款的櫻花圖案，花瓣邊緣有些褪色，像被人無數次打開又合上。

林小滿望著他手腕內側的疤痕，突然想起母親鐵盒底的刻字：“小滿別怕”。

此刻陸沉的疤痕在暮色中泛著青紫色，像條沉默的蛇，卻讓她莫名覺得，那是另一個“別怕”的暗號。

第二章 糖紙與疤痕陸沉的課桌搬到了林小滿后排，木質椅腿在地面拖出刺耳的聲響。

早自習時，一張糖紙折成的千紙鶴從后桌飛來，精準地落在她正在涂鴉的課本上。

化學方程式旁畫著冒煙的煙頭，被紅色水筆打了個大大的叉，煙圈里寫著“戒”字，卻被她用橡皮蹭得模糊。

“草莓味。”

他的聲音從后頸傳來，帶著剛拆糖紙的窸窣響，像母親當年拆水果糖時的聲音。

林小滿捏著糖紙，想起車禍當天攥在手心的橙子糖，糖紙在血泊里染成紅色，后來被她夾在課本里，漸漸褪成蒼白。

她突然把糖紙揉成一團，塞進課桌抽屜，卻在指尖觸到糖紙的瞬間，想起母親糖紙背面的字跡：“小滿今天也要開心”。

陸沉沒說話，只是每天在她抽屜里放糖，糖紙背面的字從“別抽煙”變成“你校服第二顆紐扣松了”，再變成“后山的杜鵑開了”。

第七天的糖紙畫著小煙頭打叉，旁邊是歪歪扭扭的簡筆畫：扎馬尾的女孩皺著眉，旁邊站著遞糖的男孩，腳下畫著三個煙頭。

她盯著畫發呆時，聽見他在后排輕輕咳嗽，像在掩飾什么。

體育課自由活動時，她坐在單杠下的陰影里，看陸沉練習引體向上。

他的校服被汗水浸透，背部肌肉繃緊時，疤痕在陽光下泛著粉白色，像道未愈合的月光。

“我媽葬禮那天，我抽了人生第一支煙。”

他忽然說，聲音混著喘息，“在殯儀館后巷，墻根長著和這里一樣的青苔，我把煙頭按在墻上，燙出的印子，和你藏煙盒的磚縫很像。”

這句話像顆沒拆封的糖，在她心里擱了整個下午。

直到晚自習，她發現化學作業本里夾著張糖紙，背面寫著：“其實你抽煙時，指尖會無意識地蜷成小拳頭