小說《命運信件荒誕郵差》，大神“瘋狂的小哥哥”將林宵阿彪作為書中的主人公。全文主要講述了：清晨的霧氣尚未散盡，林宵己經醒了。他住在城南的舊小區，一棟斑駁的三層樓房，樓下是廢棄的雜貨鋪，樓上住著寥寥無幾的租客。林宵搬來這里快半年了，生活平淡如水，除了偶爾在深夜聽見樓道里某戶人家模糊的爭吵聲，他總覺得這棟樓安靜得不像話。這天清早，林宵揉著惺忪的睡眼，剛準備去廚房燒水，門外的信箱里傳來輕微的碰撞聲。他一愣，走過去拉開門，冷氣竄進屋里。信箱里躺著一封信，信封是灰白色的，紙面摸起來粗糙而干澀，像...

清晨的霧氣還未散盡，林宵就背著他那只斑駁的郵差包，踏了城的鵝卵石街道。

昨的信件事件還他頭盤旋——那封署名為“命運”的怪信，寫著令他寒而栗的預言，仿佛是某種惡作劇，卻又帶著莫名的切。

林宵未眠，反復琢磨信件的容。

剛亮，他便如往常樣出門信，只是腳步比更沉重。

城青竹鎮，安靜得仿佛被光遺忘。

林宵走過悉的街角，到李頭正蹲家門抽煙。

李頭是個實巴交的木匠，話多，見到林宵卻難得地招了招。

“林宵，你這封信，是是你的？”

李頭遞過只泛的信封，信封用猩紅墨水寫著“李照親啟”，筆跡扭曲如同蛇爬。

林宵愣，接過信，頓緊——這封信和他昨收到的那封如出轍，論是信封的質感、墨跡的顏，還是那令安的署名：命運。

“你打。”

林宵低聲說。

李頭點點頭，用粗糙的指把信拆。

信紙赫然寫著：“李照，明清晨，院枯井將有異響。

勿近，勿探。

命運。”

李頭瞪了眼，嘴唇哆嗦著，“這……這是誰的惡作劇？”

他抬頭林宵，眼滿是恐懼。

林宵拍了拍他的肩，安慰道：“概是哪個孩的玩笑吧，別。”

兩正說著，忽然聽見街對面有聲喊：“林宵！

林宵！”

是藥鋪的程娘。

她氣喘吁吁地跑過來，也攥著封信，信封同樣古怪。

“這信……你的嗎？”

程娘急切地問。

林宵的跳加，他搖搖頭：“我沒過這種信。”

程娘緊張地打信封，面寫著：“程素娥，今子，屋后棗樹有重要之物，可遺忘。

命運。”

“我昨晚確實夢見了棗樹埋了什么西！”

程娘喃喃語，臉愈發蒼。

林宵低頭沉思，隱隱覺得對勁。

兩個收到類似的信，而且信容似乎與他們的生活有關，這絕是巧合。

他忍住回憶起己的那封信：“林宵，信件之路，步步生疑。

勿信眼前，勿忘本。

命運。”

難道還有更多的信件被到了城居民？

林宵暗決定，今須多留個眼。

他繼續沿著街道前行，眼角余光瞥見群聚集雜貨鋪門，氣氛比喧鬧許多。

林宵走近聽，然又是命運信件的事。

“王二狗家的妹收到封信，說她今能去河邊玩，否則遇到禍！”

“趙爺子家那封信說，今家門掉只鳥，讓他別撿！”

“咱們城怎么突然多了這么多奇怪的信？

是誰作怪？”

群議論紛紛，面都帶著安和惶恐。

更讓骨悚然的是，信的預言似乎有的己經應驗了：王二狗的妹然被母親攔，沒有去河邊，而那河邊突然塌陷了塊地；趙爺子家門掉了只麻雀，他沒有多事。

林宵聽得頭皮發麻。

他忽然意識到，這種信件己經城蔓延來，而且每個收到的容都為，像是有窺探了他們的生活甚至。

“林宵，這到底是怎么回事？”

有沖他喊道，“你是郵差，這些信是是你的？”

林宵急忙搖頭：“是我，我只郵局的信件，這些信我也莫名其妙。”

但們的目光己經始變得復雜。

有懷疑，有恐懼，還有滿臉迷信地低聲禱告。

城向來靜，突然被股形的力量攪動了起來。

完后封信，林宵事重重地走回郵局的路。

忽然，他發路邊的阿彪正蹲地發呆，拿著張揉得皺巴巴的信紙。

阿彪是鎮的混混，愛惹事，但這兒卻像被抽去了魂。

“你也收到信了？”

林宵走過去問。

阿彪猛地抬頭，眼滿是驚慌，“我……我家那封信說，今傍晚我摔破頭皮，讓我別去南街打牌。

可是我根本敢出門了！”

林宵皺眉，“你信了？”

“鬼才知道這信怎么回事！”

阿彪低聲咒罵，卻把信紙攥得更緊。

林宵拍了拍他，“別擔，哪有這么巧合的事。”

可他卻沒有底。

他隱約覺得，有什么西正城悄然滋生，僅僅是恐懼，更像是種形的控。

傍晚，城的氣氛愈發怪異。

熱鬧的廣場冷冷清清，很多都躲家敢出來。

林宵路過每扇門，都能聽見屋低聲的議論和祈禱。

孩子們再巷子追逐，們縮屋檐，眼帶著深深的憂慮。

將臨，林宵回到郵局。

他坐辦公桌前，把己那封命運信件拿出來，反復端詳。

信封的紙質粗糙，墨跡隱隱有股腥甜味。

他試著用指摩挲信紙，突然信封壁發了行的字：“信由命定，收者知。”

林宵頭震。

誰城遞這些信？

他們為什么能寫出每個的秘密？

是惡作劇、謀，還是……某種可名狀的存？

這，林宵未眠。

窗的風帶來安的低語，仿佛整個城都被只的、形的掌攥掌。

信件還繼續來嗎？

城的命運，又如何被改寫？

林宵知道，但他隱約明，己己經被卷入了場法逃脫的怪誕游戲。

他只能咬緊牙關，等著命運的封信敲響門扉。