清晨的霧氣尚未散盡，林宵己經醒了。

他住城南的舊區，棟斑駁的層樓房，樓是廢棄的雜貨鋪，樓住著寥寥幾的租客。

林宵搬來這半年了，生活淡如水，除了偶爾深聽見樓道某戶家模糊的爭吵聲，他總覺得這棟樓安靜得像話。

這清早，林宵揉著惺忪的睡眼，剛準備去廚房燒水，門的信箱來輕的碰撞聲。

他愣，走過去拉門，冷氣竄進屋。

信箱躺著封信，信封是灰的，紙面摸起來粗糙而干澀，像是從某個過去的年流轉而來。

林宵取出信件，面沒有收信、沒有寄信，也沒有郵戳。

他將信封來覆去，依舊找到何標識，只封處用墨水寫著排字：“今將有異事，勿驚?！?br>
林宵的眉頭皺起。

他是沒有收到過廣告、，甚至偶爾有鄰居寄錯了信，但這封信太古怪了。

沒有何信息，只有句莫名其妙的警告。

他試探地撕信，面是張泛的信紙，字跡潦草，卻異常清晰：“林宵，你今將遇事。

事，門前有貓，勿理。

二事，后有雨，勿出。

事，昏有客，應。

信至，命定?！?br>
林宵的頭泛起陣涼意。

他盯著己的名字，仿佛信紙的墨跡正滲透進他的皮膚。

他試圖回憶，己是是什么地方泄露過住址，可這棟樓除了房和遞員，誰知道他的名字？

他把信紙桌，站窗前望向樓。

清晨的街道空曠，只有偶爾經過的衛工推著垃圾桶。

林宵覺得己被某種形的目光窺著，但又說出具原因。

他迫己冷靜來，將信紙折進抽屜。

也許是惡作劇，也許是某種新型騙，但信沒有索要財，也沒有何聯系方式。

他努力讓己相信這只是巧合。

林宵始的例行工作。

他是名由撰稿，稿子多，間卻散漫。

點，他坐腦前，敲擊鍵盤，寫著篇毫新意的評。

突然，門來輕的貓聲。

他頭動，記起信的“門前有貓，勿理”。

他起身走到門前，透過貓眼去，然，只相間的貓蹲門，警覺地朝門張望。

林宵猶豫了，還是沒有門，只是靜靜地著它。

貓門蹭了蹭，咕嚕聲，轉身離。

林宵的跳加速。

他試圖用理解釋這切：這棟樓常有流浪貓出沒，鄰居們也常喂食，己門出貓并奇怪。

但信預言得如此準確，令他坐立安。

他回到書桌前，機屏幕彈出條氣預報：今后有短降雨。

林宵盯著屏幕良，突然感到陣力。

他想起信二事：“后有雨，勿出?！?br>
他本來打算去附近的市些食材，卻覺地取消了計劃。

后兩點，空始沉。

林宵倚窗邊，望著遠處的烏滾。

雨如信所言，突如其來，砸窗玻璃。

他家來回踱步，反復琢磨那封信的來歷。

間秒過去，雨勢越來越。

林宵拿出那封信，又讀了遍。

他注意到后句：“昏有客，應。”

他始猜測，今的樁怪事是什么。

他甚至有些期待，期待未知的訪客帶來答案。

昏，雨漸漸停了。

林宵泡了杯茶，坐沙發等候。

屋光昏暗，只有茶幾跳動的水珠窗的余暉閃爍。

點整，門鈴響了。

林宵猛地坐首身子。

他走到門前，透過貓眼望去。

面站著個年男，身穿褪的郵政服，拿著個布袋。

男臉淡，眼卻異常銳。

他敲了敲門，又按了兩門鈴。

林宵猶豫了，還是了門。

男笑，遞個包裹。

“林先生，有您的遞。”

林宵接過包裹，發包裹沒有寄件信息，只有己的名字和地址。

他疑惑地著男：“你是哪家遞公司的？

我沒西啊。”

男笑了笑，沒有回答。

他的目光林宵身停留片刻，隨即轉身離。

林宵站門，望著男走樓梯，消失暮。

林宵拆包裹，面是疊信紙，和早晨收到的那封信模樣。

每張信紙都寫著同的期和預言，字跡潦草，卻依舊清晰。

林宵的顫。

他意識到，己似乎被某種法抗拒的命運力量裹挾著。

他著信紙，每頁都預言著未來某的片段，如同條條注定要發生的軌跡。

漸深，林宵坐沙發，望著桌的信紙。

他想起清晨那名信件的后句：“信至，命定?！?br>
此刻，他終于明，這是次普的惡作劇，也是簡的巧合。

命運的信件己經遞，他的生，仿佛被只見的重新編排。

窗，荒誕的和沉默的舊樓交織，林宵坐燈光，靜靜等待命運的封來信。