他頭上，自己光著頭繼續刨地，汗珠順著皺紋往下淌，在脖子上沖出兩道白印。

“爺爺，你看這顆花生像不像小豬？”

麥囤舉起顆形狀古怪的花生，殼上還沾著根草須。

爺爺接過去看了看，咧嘴笑了，露出缺了半顆的門牙：“嗯，是挺像。

晚上給你炒了，讓你啃豬尾巴。”

中午在地里吃干糧。

爺爺從布兜里掏出用荷葉包的窩頭，還有一小罐咸菜。

麥囤啃著窩頭，看見爺爺偷偷把窩頭里的軟芯掰下來，塞進他手里：“我愛吃硬的，費牙口。”

可麥囤分明看見爺爺嚼著窩頭邊，眉頭皺得緊緊的。

回家時，麥囤的破筐里裝滿了花生，沉得他直晃悠。

爺爺把筐扛在肩上，讓他拽著自己的后衣襟。

夕陽把兩人的影子拉得老長，爺爺的腳步很重，每一步都在地上踩出個淺坑，麥囤跟著他的腳印走，覺得那些腳印像一個個小小的搖籃，搖著他和筐里的花生，搖著南坡上的風聲和蟲鳴。

第三章 槐樹下的夜晚村里的老槐樹在打谷場邊，樹干粗得要三個孩子手拉手才能抱住。

晚飯過后，爺爺總搬個馬扎坐在樹下抽旱煙，麥囤就趴在他腿上數星星。

“爺爺，那顆最亮的是啥星？”

麥囤指著天邊的星星，螢火蟲在草叢里飛，像流動的小燈籠。

爺爺吐了口煙圈，煙圈在月光里慢慢散開：“那是織女星，旁邊那顆暗點的，是牛郎星。”

“牛郎織女是不是就隔著條銀河？”

麥囤想起課本里的插圖，銀河像條白色的帶子，橫在天上。

爺爺點點頭，用煙鍋敲了敲樹干：“對，每年七月七，喜鵲就搭橋讓他們見一面。”

樹下漸漸聚了些人。

王大爺搖著蒲扇講古，說老槐樹底下埋著寶貝；李嬸抱著孩子喂奶，哼著不成調的搖籃曲；孩子們在樹影里追跑，笑聲驚飛了樹上的麻雀。

麥囤趴在爺爺腿上，聽著大人的談笑聲和遠處的蛙鳴，漸漸有些迷糊。

爺爺的腿很結實，像老槐樹的樹干，隔著粗布褲子，能感覺到他皮膚的溫度。

爺爺的手輕輕拍著他的背，一下一下，像春天下雨時，雨點打在窗欞上的聲音。

“麥囤，看爺爺給你做了個啥。”

爺爺從兜里掏出個用槐樹枝削的陀螺，上面還纏著紅布條。

麥囤一下子來了精神，接過陀螺在