第一章 土坯房的晨光公雞打鳴時，陳麥囤正趴在土炕上數房梁的裂縫。

第三道裂縫像條歪歪扭扭的蚯蚓，爬過熏黑的椽子，盡頭掛著串風干的紅辣椒，在晨光里晃出細碎的影子。

爺爺陳老栓的旱煙袋“吧嗒”敲了敲炕沿：“再數就把房梁數塌了，起來拾掇拾掇，跟我下地。”

炕席磨得發亮，麥囤溜下來時，膝蓋蹭到炕沿的豁口——那是去年他追花貓時磕的。

爺爺已經蹲在灶房吹火了，柴火“噼啪”響，火星子濺在他補丁摞補丁的褲腳上。

鍋里的玉米糊糊咕嘟冒泡，飄出混著柴火味的甜香。

“爺爺，今個掰玉米？”

麥囤蹲在灶門口，看爺爺往搪瓷缸里倒旱煙絲。

爺爺的手像老榆樹皮，指甲縫里嵌著永遠洗不掉的黑泥，卷紙煙時，指關節會“咔咔”響。

“掰啥玉米，”爺爺把煙鍋塞進嘴里，火柴在鞋底“刺啦”擦著，“去南坡刨花生。

記著把你那破筐帶上，別又讓二黑子給叼跑了。”

二黑子是村里的流浪狗，去年麥囤給它扔了塊窩頭，它就總跟著他。

此刻狗爪子正扒著門檻，尾巴掃起地上的浮土，眼睛盯著麥囤手里的窩頭。

土坯房的木門“吱呀”一聲推開，清晨的涼氣裹著槐花香涌進來。

麥囤啃著窩頭往院子走，看見墻根的向日葵又長高了，花盤沉甸甸地低著頭，露水從花瓣上滾下來，砸在他光腳背上，涼絲絲的。

爺爺扛著鋤頭出門時，草帽檐壓得很低，影子被晨光拉得老長，和麥囤的影子疊在一起，像幅歪歪扭扭的水墨畫。

第二章 南坡的花生地去南坡要過條小溪。

溪水清得能看見石頭縫里的小魚，麥囤脫了鞋踩進去，冰涼的水流過腳趾縫，驚得小魚“嗖”地鉆進水草里。

爺爺在對岸喊：“別玩水！

當心滑倒！”

他的聲音被風吹得散了，落在溪面上，碎成一片一片的。

花生地在坡頂，泥土帶著潮氣。

爺爺把鋤頭往地里一插，蹲下身扒拉土塊：“看好了，刨花生要順著秧子刨，別把果兒刨碎了。”

他的鋤頭起起落落，褐色的泥土翻開來，露出一串串裹著泥的花生，像掛在地里的小鈴鐺。

麥囤蹲在旁邊撿花生，手指被泥土染成褐色。

陽光越來越毒，曬得他后頸發燙。

爺爺把草帽摘下來扣在